JLa  -L  i 


éia 


j 


LA  COMTE55E  DE  NOAILLES. 

PIERRE  CAMO.    CHARLES  DERENNES. 

JOACHJM  GASQUET. 

XAVIER  DE  MAGALLON. 

FERNAND  MAZADE.  PAUL  VALÉRY.. 


PARIS. 

LIBRAIRIE    DE    FRANC 

1  .    SANT' ANDREA,    L.    MARCEROU    et    C". 
99,  Boulevard  RaspaU,  99. 

MCMXXI. 


JLa  Jl  léiad 


PARI5. 

LIBRAIRIE   DE   FRANCE, 
r.    SANT'ANDREA    ET    L.    MARCEROU 
99,  Boulevard  Raspail,  99. 

MCMXXI. 


//  a  été  tiré  200  exemplaires  sur  pur  fil  Lafuma 

numérotés  I  à  200 

dont  50  hors  commerce. 


EXEMPLAIRE   N' 


V 


^BTÂfij. 


^'v. 


jULV/r.-'  j 


ï'TsiTYOfl?!^ 


.0* 


JDu  ivôle  positif 

et 
de   1  Avenir  de  la  Jr 


oesie 


JDu   Jxôle    po5itiI 

et 

de    1  Avenir   de    la    x  oësie 


La  Poësie  est  perfection.  En  elle  le  monde  trouve  ou  doit 
trouver  Sâ  raison  d'être,  les  lois  ont  leur  substance  et  la  vie  son 
épanowssement.  Les  sciences,  analytiques,  perspicaces,  multiples, 
pressent  les  vérités  de  toutes  parts.  Elles  amènent  l'homme  au 
bord  de   la  vérité.  Cette  vérité,  l'art  seul  l'étreint. 

C'est  dire  que  la  poësie  est  chose  sérieuse.  Du  moins  la 
concevons-nous  telle,  nous  à  qui  elle  apparaît  comme  une  des 
modalités  de  l'espèce,  comme  la  forme  la  plus  haute  de  la  sensibi- 
lité de  la  race.  S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  les  lois  de 
la  syntaxe  et  du  rythme  ne  sont  que  le  moulage  exact  du  mouve- 
ment des  idées,  il  est  aussi  inhumain  de  se  faire  un  jouet  des 
mots  que  des  sensations  et  des  idées  qu'ils  expriment.  Bien  parler 
sa  langue  est  déjà  une  haute  morale.  C'est  soumettre  les  choses  k 
la  vertu  traditionnelle  de  son  peuple.  Responsabilité  redoutable 
des  poètes  1  Un  vers  mal  fait,  une  vérité,  voulons-nous  dire, 
détournée  de  son  sens  est  un  terrible  facteur  d'erreurs,   entraîne 
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des  troubles  dans  tous  les  ordres.  La  poësie  en  son  essence  est 
perfection.  En  sa  réalité,  elle  est  action. 

Le  grand  œuvre  de  la  première  Pléiade  fût  précisément,  en 
assainissant  la  langue,  la  matière  et  la  forme  du  chant,  de  donner 
à  la  poësie  en  France  la  conscience  de  son  rôle  souverain.  Nul 
plus  que  Ronsard  et  ses  amis  ne  fut  passionné  par  les  questions 
de  métier,  mais  nvd  non  plus  ne  sut  mieux,  dès  qu'il  le  fallait, 
plier  ce  métier  ajux  fins  supérieures  pour  lesquelles  ils  le  créaient. 
Ces  bons  ouvriers  nourris  de  Virgile,  de  Pindare  et  d'Homère 
reprirent  le  cours  fécond  de  l'inspiration  créatrice.  Plus  de  sym- 
bolisme grammatical  1  Plus  d'équilibristes  verbaux  1  Plus  de  rimes 
équivoquées  î  Quand  on  écrit  le  Dbcourà  àur  Leà  mUèreà  de  ce  tempo, 
on  est  loin  de  ces  amusements  d'enfants  séniles.  On  devient  la  foi 
lyrique  du  pays,  tous  les  biens  spirituels  abondent,  on  suscite,  on 
crée  dans  tous  les  sens  jusqu'à  ce  que  votre  héritier  desséché  ne 
se  considère  plus  que  comme  un  joueur  de  quiUes  dans  l'Etat. 

L'élan  donné  se  prolonge  sur  quelques  cimes  encore.  En  un 
Racine  il  éclate  dans  sa  pureté.  Et  tout  tarit  d'un  coup.  C'est  le 
désert,  le  sable  plat  du  xviii*  siècle.  Avec  l'action,  la  perfection 
renaît.  Aurore  radieuse  d'André  Chénier  1  C'est  en  pubUant  le 
Jeu  de  Paume  et  Y  Hymne  ^ur  l'entrée  triomphale  deé  Suiédeà  que  l'on 
ramène  les  Muses  et  la  jeunesse  antique  et  que  l'on  médite  les 
vastes  frissons  cosmiques  de  Y Hermèé. 

Plus  près  de  nous  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  flot 
baissa  après  la  guerre  de  1870.  Mais  l'imagination,  au  heu  de  se 
répandre,  se  resserra.  Le  désir  et  la  certitude  de  la  résurrection 
animaient,  fût-ce  à  leur  insu,  tous  les  cœurs.  Dans  l'œuvre  la  moins 
assujettie  ne  soupire-t-il  pas  Y  Ode  à  /Hetz  ?  Chez  les  meilleurs, 
le  vers,  après  avoir  voulu  s'incorporer  la  philosophie  et  l'histoire. 
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tente  de  ne  plus  se  nourrir  que  de  sa  propre  substance,  de  ne  plus 
briller  que  de  son  intime  cristal,  de  ne  plus  exprimer  que  l'ombre 
de  la  cadence  et  le  parfum  de  l'expression,  d'isoler  la  poësie,  a 
écrit  l'un  de  nous,  de  toute  autre  essence  qu'elle-même.  Dans  cet 
effort  du  Symbolisme,  l'excès  du  raffinement  aboutit  à  l'évanes- 
cence. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  chez  tous  ces  hauts  esprits  tendus 
vers  l'impossible  la  poësie  gardait  sa  dignité  et  s'ils  montaient  un  k 
un  les  degrés  de  la  tour  d'ivoire  qui  les'  éloignait  des  rumeurs  de 
la  foule  c'était,  guidés  par  un  instinct  profond,  pour  allumer  à  la 
plus  haute  cime  la  flamme  directrice.  Ils  se  sentaient  toujours  les 
fils  de  Vigny.  La  première  crise  civique  éclatant  en  apporta  la 
preuve.  Elle  les  jeta  aussitôt  tout  armés  dans  des  camps  opposés. 
Ils  purent  se  tromper  sur  le  choix  de  l'outil  et  la  nahire  du 
rythme,  sur  les  conditions  et  les  exigences  de  leur  art.  Mais 
combien  leur  erreur  même  nous  apparaît  noble  aujourd'hui,  quand 
nous  la  comparons  aux  clowneries  variées,  aux  naïvetés  affec- 
tées, aux  impuissances  prétentieuses  de  nos  derniers  baladins. 
Ainsi  l'extrême  décadence  s'efforce  de  nous  ramener,  comme 
l'avait  bien  prévu  Lamartine,  à  la  première  enfance.  Ronsard 
revenant  se  trouverait  de  nouveau  en  présence  des  équivoqueurs 
qu'il  balaya.  Avec  lui,  comme  lui,  n'est-il  pas  temps  de  rendre 
aux  Muses  le  Bois  sacré  ? 

La  guerre  est  venue,  qui,  arrachant  les  poëtes  —  tous  ceux, 
voulons-nous  dire,  qui  méritent  ce  nom  —  aux  subtiles  recherches 
d'une  pensée  repliée  sur  elle-même  et  s'y  épuisant,  les  a  jetés 
dans  le  brutal  et  héroïque  événement  ou  les  a  penchés  sur  lui. 
La  secousse  a  tout  ébranlé.  Les  lois  ont  durement  fait  sentir 
leur  poids    irrité   à  ceux   qui   les   niaient  ou   les   insultaient.    La 
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victoire  accourue,  elles  sont  là  qui  attendent  le  chant,  les  images, 
les  vers  qui  les  incarneront.  Jamais  époque  plus  belle  ne  s'offrit  aux 
poëtes,  pas  même  celle  de  la  Défeiue  et  illuàtration  de  la  langue 
françaiàe,  pas  même  celle  des  Deàlinées  de  la  Poë^ie.  Jamais 
peuple  plus  frémissant  n'attendit  d'eux  son  âme.  Quand  toutes  les 
autorités  ont  l'air  de  vouloir  abdiquer  une  à  une,  entraîné  aux 
fortes  besognes,  il  respire  les  idées,  la  poësie  dans  l'air.  Les 
poëtes  avec  lui  reconstitueront  la  cité. 

Mais  dissipons  tout  ae  suite  une  équivoque  possible.  Cette 
harmonie  dont  la  France  a  besoin,  dont  nous  constatons  chez  son 
peuple  le  goût  renaissant,  ce  n'est  pas  tant  dans  la  matière  de 
nos  poëmes,  dans  leur  sujet,  dans  leur  substance  même  qu'elle  la 
trouvera  que  dans  leur  nécessité  organique,  dans  leur  ordre 
intime  accordé,  en  sa  profondeur,  à  l'ordre  universel.  Appelons 
le  plus  civique  le  poëme  le  plus  beau.  Tout  beau  poëme  étant 
l'équilibre  perçu  des  éléments  qu'il  intègre  met  celui  qui  l'aime 
en  état  de  grâce  sociale.  Comme  il  y  a  une  vérité  poëtique  des 
choses,  il  y  a,  pourrait-on  dire,  une  morale  poëtique  qui  en 
découle.  Quand  les  ouvriers  de  l'intelligence  possèdent  bien  leur 
métier,  tous  les  bons  compagnons  sont  bien  près  de  faire  le  leur. 

Nous  qui  sommes  réunis  ici  l'avons  toujours  pensé.  Nous  ne 
pouvons  supporter  aucun  désordre.  Un  de  nos  maîtres  a  raconté 
comment  le  spectacle  de  l'anarchie  publique  l'avait  conduit  de  la 
spéculation  pure  aux  mêlées  du  forum.  Charles  Maurras,  poëte 
et  grand  poëte  parmi  les  plus  grands,  n'édifie  les  strophes  de  la 
Bataille  de  la  Marne  ou  du  Colloque  des  JHorté  que  dans  les  brûlants 
loisirs  d'une  obstinée  action.  D'autant  plus  rares  et  sur  eux- 
mêmes  ramassés,  ses  vers  n'en  sont  que  plus  denses  et  plus 
féconds.  Tous  ici  savons  les  bienfaits   du  rythme,   y   soumettons 
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notre  vie  comme  nos  travaux.  C'est  notre  commune  foi.  Lyriques, 
c'est-à-dire  positifs,  nous  n'avons  pas  attendu  la  catastrophe  pour 
voir  le  monde  tel  qu'il  est.  Nous  en  sentions  déjà  la  tragédie 
inspiratrice,  alors  que  d'autres,  ne  voulant  pas  sortir  d'eux- 
mêmes,  se  perdaient  aux  brouillards  chatoyants  de  leur  égoYsme. 
Et  les  meilleurs  de  ceux-là  désespéraient.  La  flamme  de  la  guerre 
passant  sur  leurs  âmes  devait  refaire  une  eau  courante  du  miroir 
congelé  de  leurs  méditations. 

Et  maintenant,  fleuve  unanime,  reflétons  ensemble  le  plus  haut 
destin. 

Nous  ne  savons  pas  si  le  genre  humain  progresse.  Mais  à 
coup  sûr  son  expérience  s'accroît.  Loin  de  nous  la  tentation  de 
dire  qu'il  vieillisse.  Adam  n'a  pas  vu  l'aurore  plus  fraîche  que 
nous  ne  la  voyons.  Eve  n'était  pas  plus  jeune  que  la  femme  qui 
vient  de  te  sourire.  Mais  elle  sait  un  peu  de  ce  qu'Eve  ignorait. 
Il  y  a  chaque  jour  une  nuance  nouvelle  dans  le  regard  des  choses. 
Tout  est  le  même,  et  tout  change  pourtant.  Ce  fut  un  des  grands 
thèmes  romantiques  que  de  se  lamenter  sur  la  fuite  étemelle. 
Nous  y  puisons  une  vigueur.  Tant  il  est  vrai  que  la  réalité  obéit 
à  nos  chants.  Cette  réalité  apparut  à  notre  jeunesse  toute  nourrie 
du  sanglot  de  ces  grands  frères  que  npus  aimions.  Elle  nous 
exalte  aujourd'hui.  Nous-mêmes  avons  changé.  Nous  sommes  aussi 
loin  de  Hugo  et  de  Lamartine  qu'eux  l'étaient  de  Corneille  et  de 
Ronsard.  Nous  sommes  loin  aussi  de  Verlaine,  nous  ne  disons  pas 
de  Baudelaire  et  de  Mallarmé,  si  certains  espaces  entr'ouverts 
par  ces  mystérieux  génies  nous  attirent  toujours,  diamantés. 

Mais  une  évidence  nous  emporte.  Il  y  a  un  signe  sur  notre 
temps  :  c'est  le  signe  de  la  victoire.  Un  siècle  qui  s'ouvre  comme 
le  nôtre  est  marqué  par  les  Mères   pour  donner  à  l'univers  une 
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figure  neuve.  Victorieuse,  c'est  notre  race  qui  tient  le  ciseau  en 
main.  A  nous  de  sculpter  l'avenir.  Nous  le  pourrons  d'autant 
mieux  que  iaous  venons  de  prendre  de  nous-mêmes  une  plus  tra- 
gique conscience.  La  victoire  est  énergie.  En  elle  un  ordre  aboutit. 
D'elle  un  ordre  découle.  Elle  est  bien  dans  l'action  cet  équilibre 
dont  un  poëme  est  dans  l'intelligence  l'incarnation  la  plus  précise. 
Grande  erreur  de  supposer  qu'elle  pourrait  n'être  qu'un  accident 
^  dans  la  vie  des  hommes  et  des  peuples.  Vivre,  c'est  vaincre.  Et 
vaincre,  c'est  se  créer,  c'est  créer.  C'est  choisir  entre  l'utopie  et 
la  réalité,  entre  le  rêve  anarchique  de  la  liberté  qui  disperse  et 
la  discipline  féconde  de  la  santé  qui  perpétue.  Vaincre,  c'est 
connaître  ses  lois  pour  les  mieux  dominer  en  leur  obéissant. 
Toute  erreur,  tout  mensonge  sont  germes  et  artisans  de  défaites. 
Victoire  est  vérité  1  Or,  c'est  dans  le  vers,  avons-nous  dit,  que 
l'homme  étreint  avec  le  plus  de  certitude  la  vérité  des  choses.  Il 
y  a  une  connaissance  poétique  des  choses,  nous  avait  démontré 
M.  Louis  Bertrand  dans  cette  Renaldàance  cloàAijue  d'où  sont 
sorties  tant  d'idées,  reprises  depuis  sous  tant  de  formes,  —  et 
c'est  par  cette  connaissance,  si  imparfaite  qu'elle  soit  encore  en 
nous,  que  nous  pourrons  délivrer  notre  peuple  du  poids  matériel 
des  demi-vérités  par  quoi  l'on  cherche  à  fausser  ses  instincts.  Un 
peuple  sans  art  devient  vite  un  peuple  sans  âme.  L'immense  action 
poëtique  de  la  guerre  a  mis  le  nôtre  un  moment  au-dessus  de  lui- 
même,  en  face  de  son  immortalité.  A  la  poésie  de  le  maintenir 
dans  cet  état  héroïque.  Une  nation  moderne  avec  tous  les  élé- 
ments réfléchis  qui  la  composent  peut  mieux  que  les  nations 
antiques,  revenue  sur  des  erreurs  et  des  égarements  passagers, 
recouvrer  sa  force  intime  en  retrouvant  la  vérité.  C'est  précisé- 
ment ce  que  notre  France  est  en  train  d'essayer. 
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Dans  son  art,  la  raison  maîtresse  d'elle-même,  éclairée  par  la 
forte  histoire  qu'elle  vient  de  vivre,  retourne  comme  naturellement 
aux  vérités  indestructibles,  aux  sources  un  moment  voilées  mais 
intarissables  de  son  génie.  Jamais,  croyons-nous,  elle  ne  fut  plus 
proche  d'atteindre  cette  musique  essentielle  qui  donne  aux  codes 
leur  âme  en  les  faisant  participer  k  la  plus  haute  noblesse  de 
l'univers.  Notre  conviction  profonde  est  qu'il  n'y  a  de  poésie  que 
de  l'universel.  Cet  universel  c'est  à  lui  que  frénétiquement  les 
grands  romantiques  aspiraient  à  travers  leur  moi  exaspéré. 
L'homme  est  à  la  limite  de  tous  les  hommes.  Qu'on  veuille  se 
dépouiller  de  soi  ou  au  contraire  qu'on  s'y  enferme  jalousement, 
dès  que  l'on  touche  à  la  substance  chantante  de  l'être  c'est  le 
même  Adam  immortel  qui  répond.  Nous  ne  voudrions  ni  nous  fuir 
comme  les  grands  classiques,  car  nous  avons  appris  combien  toute 
abstraction  dessèche  ;  ni  nous  enivrer  de  nous-mêmes  comme  les 
romantiques,  car  ils  nous  ont  appris  à.  quels  désordres  mène  une 
sensibilité  d'autant  plus  tyrannique  qu'on  la  libère  davantage.  Il 
faut  se  pencher  sur  soi,  mais  avec  la  certitude  d'y  découvrir  tout 
autrui.  Le  xix*  siècle,  qui  fut  celui  de  l'antithèse,  eut  la  manie  de 
tout  opposer.  Nous  aspirons  à.  une  grande  heure  conciHatrice  ;  s'il 
est  vrai  que  l'énergie  redouble  dans  l'harmonie,  nous  voudrions 
pouvoir  dire  oui  à  tout.  Les  temps  de  la  négation  sont  finis.  Par 
de  savantes  progressions  amener  toutes  choses  k  l'existence,  tous 
sentiments  à  la  pensée.  L'art  est  le  grand  soleil  qui  fleurit  toutes 
sèves  humaines.  Il  organise,  il  achève,  rend  vivant.  Il  prolonge,  il 
immortalise.  Lui  qui  exalte  chaque  individu  à  la  conscience  de  lui- 
même,  c'est  lui  qui,  par  une  hiérarchie  intimement  créatrice,  lui 
donne  sans  le  disperser  la  chaude  notion  de  la  famille  et  de  la  maison, 
le  sentiment  de  la  nation,  l'instinct  de  l'humanité.  Les  romantiques 
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—  et  ce  fut  la  source  de  leurs  erreurs  —  voulurent  brusquement 
mettre  l'individu  en  présence  de  l'infini.  Ils  brisèrent  toutes 
les  gradations.  Nous  savons  bien  que  Lamartine  poussa  le  viril 
sanglot  de  la  Vigne  et  la  Maison,  et  qu'à  travers  toute  son  œuvre 
une  sorte  d'intuition  sublime  lui  fit  pressentir  tout  ce  que  nous 
rêvons.  Nous  savons  bien  quelle  imagination  de  la  patrie  anima  le 
jeune  comme  le  vieil  Hugo.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  le 
fond  de  l'œuvre  romantique  est  socialement  morne,  qu'elle  est 
«  sédition  de  l'individu  contre  l'espèce  ».  Combien  plus  humaine 
l'églogue  de  notre  Virgile,  de  ce  Mistral  qui,  autour  de  son  village, 
sut  des  blés  aux  étoiles  épanouir  nos  destinées  sans  en  rien 
oublier.  Il  ne  conçut  rien  qu'il  ne  put  immédiatement  réaliser  en 
une  image  positive.  Haute  moralité  du  poëte,  don  de  sa  vraie 
création  !  Par  là  notre  dernier  maître  rejoignait  le  premier. 
Mistral  dans  les  plaines  du  Rhône  comme  Ronsard  dans  les 
champs  de  la  Loire  n'ont  de  souci  que  le  bien  lyrique  des  âmes. 
Cette  nature  qu'ils  chérissaient  d'une  passion  robuste  toujours  ne 
leur  fut  qu'un  grand  miroir  de  vérité.  Leur  intelligence  et  leur 
cœur  ne  se  séparaient  pas  pour  l'aimer.  Une  métaphysique 
terrienne  naissait  naturellement  de  leurs  méditations,  retrouvant 
dans  la  neuve  saison  de  l'esprit  qu'ils  suscitaient  la  grande 
expérience  moralisatrice,  comme  autour  d'eux  les  rustiques 
travaux  ramenaient  la  moisson  et  la  vendange.  Nourri  de  ces 
réalités,  leur  art  s'adressant  à  tous  était  compris  de  tous.  Ils 
étaient  hauts,  ils  étaient  simples.  La  voluptueuse  recherche  où 
nous  avons  vu  tout  à  l'heure  se  tendre  l'effort  de  nos  immédiats 
devanciers  détourna  la  poësie  de  cette  fonction  civilisatrice. 
Croyant  mieux  pénétrer  les  champs  de  plus  en  plus  raréfiés  de 
leur  intelligence,  ils  n'avaient  d'ambition  que  de  se  distinguer,  se 
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personnaliser.  Le  romantisme  en  eux  atteignait  sa  limite  aiguë. 
Ils  nous  ont  remis,  et  la  plupart  sans  le  vouloir  peut-être,  en 
présence  de  l'Homme,  en  face  de  cet  universel  qu'ils  fuyaient. 

Essaj'ons  de  ne  rien  laisser  échapper  de  leurs  subtiles 
conquêtes.  Pour  embrasser  l'entier  spectacle,  ce  qui  nous  reste  à 
labourer  au  dedans  comme  au  dehors  de  nous-mêmes,  est-il  besoin 
de  rien  sacrifier  ?  Un  peuple  attend  sa  voix.  Un  peuple,  disons- 
nous,  et  non  point  le  vxdgaire.  Ce  qui  travaille,  ce  qui  pense,  ce 
qui  combat,  ce  qui  bâtit,  comme  ce  qui  est  prêt  à  mourir,  voilà  ce 
qui  dans  une  masse  d'hommes  constitue  la  nation.  Voilà  le  peuple. 
Voilà  notre  vrai  auditoire.  La  poësie  n'a  pas  à  descendre  pour 
l'atteindre.  C'est  à  la  foule  à  s'élever  vers  elle  et,  en  s'en  nourris- 
sant, à  devenir,  à  demeurer  ce  peuple.  La  poësie  est  vertu  créa- 
trice. Elle  est  perfectionnement  sensible,  elle  est  sélection.  Qu'elle 
reprenne  donc  sa  puissance,  sans  rien  perdre  de  son  raffinement. 
Si  les  arts  comme  les  métiers  souffrent  aujourd'hui,  n'est-ce  pas 
de  l'absence  d'une  aristocratie  ?  Quelle  plus  belle  image  de  cette 
élite  à  susciter  que  d'accomplis  poëmes  ?  Un  poëme  est  une  idée 
force,  et  surtout  dans  cet  exquis  domaine  d'un  cœur  qui  bat  pour 
se  perpétuer.  Ces  frissons,  ces  appels  des  désirs  et  de  l'âme,  ces 
désespoirs  de  l'amour  qui  voit  mourir,  ces  élans  d'une  ivresse  qui 
étreint  son  objet,  à  s'y  complaire  l'homme  finit  par  y  trouver 
une  perversité.  Mais  qu'un  vaste  chant  les  mêle  en  lui  aux 
ondulations  cosmiques  ou  à  l'extase  de  ses  frères,  et  voici  qu'ils 
prendront  quelque  chose  de  religieux.  De  l'immense  nuit  cons- 
tellée comme  d'un  regard  pensif,  des  houles  de  la  mer  comme  de 
celles  de  la  mort  une  émotion  nous  vient,  une  présence  spirituelle 
que  les  vers  seuls  peuvent  humaniser.  Pathétique  lyrisme  qui 
affine  nos  êtres  en  les  tonifiant  1  Lyrisme  qui,  en  nous  mêlant  au 
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mystère  du  monde,  en  lui  nous  rapproche  les  uns  des  autres, 
nous  l'explique  en  partie  et  en  nous  incarnant  sa  secrète  musique 
nous  rend  les  familiers  de  la  divinité. 

Aussi  n'évitera-t-on  pas  toujours  —  et  pourquoi  ?  —  que 
née  de  ce  mystère  la  poësie  à  son  premier  contact  n'apparaisse 
mystérieuse.  Mais  il  y  a  en  art  deux  sortes  d'obscurités,  celle  qui 
s'impose  à  ceux-là  même  qui  la  craignent,  celle  que  l'impuissant 
recherche  par  goût  de  l'originalité.  Est-il  besoin  de  proclamer  ici 
notre  détestation  de  cette  dernière  ?  Mais  qu'on  y  prenne  garde. 
La  grande  simplicité  de  la  lumière  est  souvent  plus  mystérieuse 
que  l'ombre  pour  un  cerveau  attentif.  Epris  avant  tout  de 
cette  lumière,  nous  n'admettrons  pas  aisément  le  reproche  d'obscu- 
rité. Il  ne  suffit  pas  que  l'incompréhension  ait  l'innocence  de 
s'avouer  pour  prendre  le  droit  de  juger.  Pas  plus  qu'un  tableau  ou 
une  symphonie,  un  profond  poëme  ne  peut  être  construit  pour  le 
plaisir  d'un  coup  d'oeil.  Le  poëte  pendant  des  années  l'a  porté 
dans  sa  méditation  et  on  voudrait  en  jouir  en  une  minute.  La 
poësie,  avons-nous  essayé  de  démontrer,  est  chose  sérieuse. 
Elle  n'est  pas  un  jeu,  ou  du  moins  elle  n'est  que  jeu  de  maîtres  et 
d'égaux,  jeu  de  dieux,  auraient  dit  nos  pères  de  l'antique  Pléiade. 
Jeu  qui  peut  paraître  extrêmement  difficile  à  qui  n'est  pas  initié  à 
ses  règles  nécessaires.  Un  poëme  a  le  droit  d'être,  d'apparence, 
difficile.  Il  ne  l'est  que  pour  les  esprits  vains.  Un  poëme  ne  se  lit 
pas  comme  un  journal.  Pour  le  bien  aimer  il  faut  retrouver 
l'atmosphère  de  recueillement  où  il  a  été  conçu.  Pourquoi  l'art,  en 
somme,  ne  mériterait-il  pas  l'attention  que  l'on  apporte  à  la 
science  ?  Il  est  au  moins  aussi  utile  dans  l'évolution  d'une  race. 
Certes,  les  singularités  voulues,  l'ombre  à  tout  préférée  nous  font 
horreur.    Mais    une    eau   profonde    ne    peut    être    transparente 
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jusqu'au  fond.  Trop  de  clarté  en  certains  cas  peut  devenir  défaut. 
Il  est  une  clarté  qui  stérilise. 

Mais  à  tout  prendre  même  cette  sorte  de  clarté-là  nous  paraît 
moins  nuisible  que  cette  manie  du  nouveau  pour  le  nouveau  qui 
infestait  au  début  du  siècle  la  plupart  de  nos  jouvenceaux.  Cette 
hallucination  de  l'imprévu  est  le  signe  habituel  du  fléchissement 
des  esprits  et,  à  y  bien  regarder,  de  leur  paresse  foncière.  Cet 
attrait  du  faux-semblant  apparaît,  k  toutes  les  décadences.  Et 
parfois  même  l'œuvre  des  plus  grands,  lorsqu'ils  chantent  au 
penchant  d'une  époque,  peut  être  viciée  par  cet  appétit  du  nou- 
veau à  tout  prix  qui  les  détourne  de  la  vraie  matière,  inépuisable, 
de  leur  métier.  Nous  n'en  voulons  qu'un  magnifique  exemple  : 
Baudelaire,  si  grand,  mais  combien  plus  grand  encore  si, 
Dante  incomplet,  par  frénésie  du  rare  il  ne  se  fut  pas  enfoncé  et 
complu    dans   son  seul  enfer. 

Sur  des  penéeré  nouveaux  f aidons  des  vers  anl'ujues. . . . 

Non  1  sur  d'éternels  sujets,  et  comme  malgré  nous,  faisons  des 
vers  nouveaux.  Quelques  grands  lieux  communs,  l'amour,  la  mort, 
la  patrie,  la  nature,  et  qu'on  pourrait  au  fond  réduire  en  un 
seul,  la  destinée  de  l'homme,  ont  fait  et  feront  toujours  la  seule 
substance  de  tout  lyrisme.  A  la  manière  d'aborder  et  de  traiter, 
sans  violenter  les  formes  traditionnelles,  l'inéluctable  problème  et, 
tout  en  sachant  bien  qu'il  doit  demeurer  sans  réponse,  à  la  façon 
de  croire  fugitivement  le  résoudre  en  un  sanglot  de  douleur  ou  de 
joie  le  poëte  se  révèle.  Nous  savons  bien  qu'une  en  son  essence  la 
beauté  revêt  des  expressions  diverses.  Chaque  époque  a  la  sienne. 
Mais  chaque  époque  aussi,  l'histoire  nous  le  montre,  ne  trouve  la 
sienne  qu'en  cherchant  ce  qu'elle  croit  l'immuable.  Suivre  la  mode 
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c'est  passer  avec  elle.  Les  vrais  vers  ont  en  eux  quelque  chose  de 
pérennel.  En  leur  plus  beau  présent  ils  sont  de  l'avenir  comme  ils 
sont  du  passé.  Aussi  ririons-nous  volontiers  de  ceux  qui 

Trouvent  toiu)  Lea  vera  boiié  pourvu  quHU  soient  nouveaux. 

Nouveaux,  tous  beaux  vers  le  sont  évidemment,  s'il  est  vrai 
qu'vm  des  éléments  de  l'inspiration  réside  dans  la  combinaison 
toujours  imprévue  que  fait  de  la  nature  et  de  l'art  l'imagination 
du  poëte.  La  passion  de  la  nouveauté  pour  elle-même  comporte 
quelque  chose  de  fou,  quelque  chose  de  flétri  déjà,  en  ce  qu'elle 
postule  la  disparition  de  lois  hors  desquelles  il  n'y  a  pas  d'ordre, 
c'est-à-dire  pas  de  vie.  Elle  désire  l'impossible,  c'est-à-dire 
l'absurde,  c'est-à-dire  l'horrible,  l'informulable  :  le  laid.  Impuis- 
sance vainement  agitée  devant  les  matériaux  à  vivifier,  elle  songe 
d'un  autre  univers  où  sa  faiblesse  serait  force.  C'est  dans  le  nôtre, 
c'est  sur  lui  qu'il  faut  agir.  Les  forêts  sont  belles.  Nous  ne 
rêvons  pas  de  poëmes  les  racines  en  l'air.  Etre  soi  importe  sevJ. 
Mais  le  rare  et  le  difificile  est  d'être  soi,  si  par  contre  la  moindre 
contorsion  en  apporte  aux  faibles  aisément  l'illusion.  Si  je  suis 
moi-même,  même  à  ce  que  je  copie,  et  comme  sans  le  vouloir,  je 
donnerai  mon  accent.  Être  vrai,  voilà  la  nécessité  de  l'heure, 
voilà  la  nécessité  éternelle.  C'est  le  salut  du  monde,  et  d'abord  de 
notre  art. 

L'humaine  vérité  I  L'atteindre  dans  l'élan  de  sa  race,  la  pro- 
longer dans  son  sang,  dans  son  chant,  la  rayonner  dans  un  poëme, 
'—  ivresse  du  créateur.  Liberté  dans  l'ordre,  diversité  dans  l'unité. 
Sept  poètes  sont  réunis  ici,  leur  foi,  leur  conviction  est  la  même. 
Rien  de  plus  divers  et,  si  nous  l'osions,  nous  dirions  de  plus 
opposé  que  leur  œuvre.  Ils  n'ont  au  fond  qu  un  unique  souci,  dire 
la  chose  humaine  en  clair-parler  de  France.  Si  l'une,  de  ses  mains 
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entre  toutes  amoureuses,  comme  un  beau  fruit  exprime  l'univers» 
un  autre  ne  s'efforce-t-il  pas  de  pénétrer  plus  avant  la  sibylline 
lumière,  l'éther  spirituel  ?  Quand  celui-ci  va  jusque  chez  les  morts 
éveiller  les  fantômes  d'une  jeunesse  aimante,  ceux-là  cherchent  à 
modeler  sur  d'immortelles  formes  des  vases  d'un  galbe  pur  avant  d'y 
verser  leurs  sentiments  brûlants,  d'autres  voudraient  faire  porter 
au  rythme  volant  le  fer  de  la  pensée.  Les  inventions  rythmiques 
les  préoccupent  tous.  On  en  a  vu  plus  d'un  prendre  avec  le  vers 
de  Racine  et  de  Chénier  des  licences  que  Ronsard  n'eût  pas 
admises.  Mais  ces  libertés  n'en  ont  amené  aucun  à  croire  que  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  vers  libre  soit  un  vers.  Quelqu'un  que,  si 
l'impérieuse  nécessité  d'un  chiffre  fatidique  ne  nous  l'eût  interdit,  nous 
eussions  désiré  de  compter  parmi  nous,  Raymond  de  la  Tailhède  a  dit 
avec  une  précision  magnifique  :  «  D'admirables  cris  de  douleur  et  de 
joie  ne  passeront  jamais  d'un  cœur  k  un  autre  grâce  au  talisman  de 
la  poésie  que  s'ils  y  sont  portés  par  un  rythme.  Je  dis  :  un  rythme 
dont  le  mouvement,  dont  la  mesure,  dont  la  cadence  participe  de 
l'harmonie  universelle,  rentrant  en  cela  dans  la  loi  générale  des 
nombres,  et  non  un  rythme  particulier  provenant  d'une  manière 
de  scander  personnelle  à  l'auteur  et  dont  l'harmonie  n'est  saisie 
que  par  son  oreille.  Autant  de  poètes,  autant  de  vers  différents, 
malgré  l'emploi  d'un  mètre  identique.  Cela  suffit  à  mon  sens  non 
seulement  à  consacrer  la  prééminence  du  vers  régulier,  mais 
encore  à  témoigner  qu'aucun  autre  système  rythmé  ne  peut  lui 
être  substitué.  »  L'auteur  de  la  Alétamorphoée  deé  Fonlaineé  et  des 
grandes  invocations  à  Sion  et  à  l'Amour  a  prouvé  lui-même  de 
quelle  amplitude  inattendue  pouvaient  résonner  sous  des  mains 
savantes  les  cordes  de  l'alexandrin.  Et  si  pour  prendre  un  cas 
typique  tout  en  défendant  un  d'entre  nous  contre  une  accusation 
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dont  le  moins  que  nous  puissions  dire  est  qu'elle  nous  apparaît 
risible,  avouons  que  si,  dans  les  Hymned  que  l'on  sait,  fut  faite 
une  des  tentatives  les  plus  hardies  de  la  prosodie  française,  il  est 
absurde  à  son  sujet  de  parler  de  vers  libres.  Un  simple  coup 
d'œil  sur  l'architectonique  de  l'œuvre  suffit  à  montrer  que  le 
dernier  Hymne  du  volume  correspond  au  premier,  est,  pour  ainsi 
dire,  moidé  siir  lui  vers  à  vers,  presque  mot  à  mot,  et  que  la  même 
loi  organique  courbe  chacun  des  autres  au  même  mouvement,  à  la 
même  volonté  plastique.  Plutôt  que  de  briser  des  lois,  nous  nous 
efi^orçons  d'en  trouver  de  nouvelles.  Chaque  loi  est  le  signe  d'une 
vérité,  d'une  beauté  conquise.  Elle  est  un  nouvel  accord 
découvert.  Il  lui  faut  un  vers  battant  pour  vivre,  un  poëme  pour 
durer. 

La  vérité  poëtique  de  l'heure  que  la  France,  que  le  monde 
sont  en  train  de  vivre,  les  poètes  ici  groupés  la  cherchent.  Ils  ont 
déjà  une  certitude.  Cette  vérité,  c'est  la  victoire  qui  l'apporte.  La 
grande  Ode  a  La  Bataille  de  la  JUarne,  de  Charles  Maurras,  haute 
colonne  d'or  sonore  qu'ils  eussent  voulu  dresser  au  seuil  de  ce 
volimie,  lorsqu'elle  sera  achevée  en  sera  l'historique  autel  où  l'on 
verra  avec  le  plus  d'évidence  cette  splendeur  descendre.  Elle  est, 
cette  victoire,  à  leurs  yeux,  tout  leur  temps.  En  elle  tout  agit, 
tout  se  meut,  tout  naît.  De  ce  qui  veut  l'ignorer  ou  la  réprouve 
rien  ne  vivra. 

Qu'elle  soit  dans  l'Europe  renaissante  la  respiration  de  notre 
art. 


JLa  \^ointe55e  de  ^  oaiil 
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Le  soir  est  un  lac  pâle  ;  un  floconneux  nuage, 

Tendre  comme  un  œillet,  fleurit  le  bleu  du  ciel. 

C'est  l'heure  inexprimable  où  le  bonheur  voyage. 

Invisible,  certain,  obstiné,  sensuel. 

Il  n'est  de  ciel  vivant  qu'alentour  des  visages  : 

Aimons.  Laisse  mon  front  rêver  sur  tes  genoux. 

Bientôt  ces  soirs  si  beaux  ne  seront  plus  pour  nous. 

L'on  n'y  pense  jamais,  mais  la  jeunesse  passe, 

Et  puis  le  temps  aussi,  et  c'est  enfin  la  mort. 

Reste,  ne  bouge  pas.  Que  rien  ne  se  défasse 

De  tes  yeux  sur  les  miens,  de  tes  doigts  que  je  mords. 

De  tout  ce  qui  nous  fait  si  serrés  dans  l'espace. 

Allégés  de  souhaits,  de  crainte  et  de  remords. 

Et  conformes,  enfin,  aux  éternelles  choses 

Où  tout  penche,  s'apaise  et  humblement  repose. 

Il  n'est  que  de  mourir  pour  échapper  au  temps, 

Et  je  suis  morte  en  toi.  A  peine  si  j'entends. 
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Dans  les  confus  soupirs  de  la  nuit  cristalline, 
Le  bruit  léger  d'un  train  faufiler  la  colline... 

JMais  mon  cœur  que  l'amour  avait  exténué, 

Hélas  !  sent  rebondir  sa  guerrière  cuirasse. 

Le  vent  de  l'infini  sur  mon  front  s'est  rué. 

Il  n'est  jamais  bien  long  le  temps  qui  me  harasse  ! 

Est-ce  qu'un  jour  mon  cœur  pourra  n'espérer  plus  ? 

J'ai  toujours  attiré  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

Vivre,  aimer,  endurer,  c'est  toujours  l'espérance  : 

Si  je  ne  t'aimais  pas  du  fond  de  ma  souffrance, 

Je  pourrais,  mon  amour,  croire  espérer  encor 

Un  autre  triste  amant  dans  un  autre  décor. 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  ce  que  ces  mots  expriment. 

Puisque  l'amour  permet  que  l'on  rêve  tout  haut  ? 

Ne  te  tourmente  pas,  mon  âme  est  un  abîme 

De  fidélité  triste,  immense  et  sans  défaut. 

Je  suis  le  haut  cyprès,  debout  sur  la  pelouse. 

Dont  la  branche  remue  au  pas  du  rossignol, 

Alais  qui  reste  immobile  et  qui  bénit  le  sol. 

Tu  rirais  de  savoir  combien  je  suis  jalouse 

Dès  qu'un  de  tes  regards  semble  fixer  au  loin 

Je  ne  sais  quel  espoir,  par  quoi  tu  semblés  moins 

Exiger  ma  prodigue  et  turbulente  offrande. 

iVlais  je  t'écoute  vivre,  et  ta  faiblesse  est  grande 

Si  je  compare  à  toi  mon  cœur  retentissant. 
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Comprends-moi,  l'univers,  pensif  ou  bondissant. 
Avec  sa  grande  ardeur  céleste  et  souterraine. 
Est  toujours  de  moitié  dans  mes  jeux  et  mes  peines. 
Ce  conciliabule  ébloui  ou  je  vis 
Avec  l'ombre  agitée  et  les  matins  ravis 
M'a  donné  mon  orgueil  rêveur  et  solitaire. 
—  Rien  n'a  jailli  plus  haut  du  centre  de  la  terre  !  — 
Kt  parfois,  retournant  sur  toi  mes  bras  chargés 
De  ce  fardeau  divin,  invisible,  léger, 
Je  te  parais,  dardant  mes  yeux  mystérieux, 
Un  monstre  lapidant  un  homme  avec  les  cieux  ! 
Tu  ne  peux  déchiffrer  cette  énigme  qui  songe. 
Et  pourtant,  mon  esprit,  sans  masque  et  sans  mensonge, 
N'aime  que  toi,  ne  veut,  ne  peut  aimer  que  toi. 
Et  c'est  ce  qui  me  rend  souvent  chétive  et  triste  ; 
Il  est  beau  qu'un  amour  obstinément  persiste 
Et  qu'il  soit  comme  un  ciel  d'automne,  lisse  et  coi. 
Et  qu'il  connaisse  aussi  les  misérables  transes 
Q-ue  même  un  sûr  désir  traîne  encore  après  soi. 
iVlais  quoi  !  Ne  plus  goûter  la  subite  présence 
D'un  bonheur  vague  encor,  d'un  brumeux  paradis, 
Ne  plus  rêver,  d'un  cœur  craintif  qui  s'enhardit, 
A  quelque  inconcevable  et  neuve  complaisai  ce... 
Hélas  !  N'écoute  pas  tous  ces  mots  que  je  dis, 
Alais  j'avais  tant  aimé  l'espérance  ! 


Je  SUIS  dans  Inerbe  cnaude  et  ii 


me 


Je  suis  dans  l'herbe  chaude  et  fine. 
Un  rosier  blanc  sur  le  ciel  bleu 
Est  clair,  suave  et  lumineux 
Comme  un  matin  à  Salamine  ! 

—  «Je  suis  sur  le  gazon  léger  ; 
Les  palpitations  du  monde 
Font  entrer  dans  leur  douce  ronde 
L'odeur  des  fleurs  d'un  oranger. 

Je  ne  sais  ce  que  j'aime,  j'aime. 
Le  lac  est  en  argent  tiédi. 
Voici  venir  le  beau  midi. 
C'est  un  moment  d'azur  suprême  ; 
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Un  cèdre  noir  boit  la  clarté 
Et  la  répand  sur  mon  visage. 
Glissez  sur  moi,  paisible,  sage, 
O  mon  voluptueux  été  ! 

Hélas,  lorsque  mes  yeux  caressent 

Le  limpide  et  pâle  horizon. 

Je  rêve  d'une  autre  maison, 

D'une  autre  ardeur,  d'une  autre  ivresse  ! 

O  pré  dilaté  de  chaleur, 

O  matin  sucré  de  framboises. 

Que  vos  tendres  réseaux  se  croisent 

Sur  l'abondance  de  mon  cœur  ! 

Alais  quel  enclos  et  quelle  étreinte 
Comprimeraient  mon  vif  élan  ? 

—  Le  ciel  bleu  près  du  rosier  blanc 
Est  beau  comme  l'air  dans  Corinthe... 

—  Reprenez  la  route  de  l'eau. 
Des  infinis  et  du  mystère, 

O  mon  âme  que  rien  n'enserre, 

O  cœur  qui  ne  veut  pas  d'anneau  ! 


jLI  lera  longtemps  clair  ce  soir 


Il  fera  longtemps  clair  ce  soir,  les  jours  allongent, 
La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s '.enfuit, 
Et  les  arbres,  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit. 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc,  et  songent... 

Les  marronniers,  sur  l'air  plein  d'or  et  de  lourdeur, 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre  ; 
On  n'ose  pas  marcher  ni  remuer  l'air  tendre 
De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulements  arrivent  de  la  ville... 
La  poussière,  qu'un  peu  de  brise  soulevait. 
Quittant  l'arbre  mouvant  et  las  qu'elle  revêt, 
Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles. 

Nous  avons  tous  les  jours  l'habitude  de  voir 
Cette  route  si  simple  et  si  souvent  suivie. 
Et  pourtant  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie  : 
Nous  n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir... 


Le    Bai 
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Couples  fervents  et  doux,  ô  troupe  printanière  ! 

Aimez  au  gré  des  jours  ; 
—  Tout,  l'ombre,  la  chanson,  le  parfum,  la  lumière, 

Noue  et  dénoue  l'amour. 

Epuisez,  cependant  que  vous  êtes  fidèles, 

La  chaude  déraison. 
Vous  ne  garderez  pas  vos  amours  éternelles 

Jusqu'à  l'autre  saison. 

Le  vent  qui  vient  mêler  ou  disjoindre  les  branches 

A  de  moins  brusques  bonds 
Q^ue  le  désir  qui  fait  que  les  êtres  se  penchent 

L'un  vers  l'autre  et  s'en  vont. 


^  26 


Les  frôlements  légers  des  eaux  et  de  la  terre, 

Les  blés  qui  vont  mûrir, 
La  douleur  et  la  mort  sont  moins  involontaires 

Que  le  choix  du  désir. 

Joyeux,  dans  les  jardins  où  l'été  vert  s'étale 

Vous  passez  en  riant, 
Mais  les  doigts  enlacés,  ainsi  que  des  pétales 

Iront  se  défeuillant. 

Les  yeux  dont  les  regards  dansent  comme  une  abeille 

Et  tissent  des  rayons. 
Ne  se  transmettront  plus,  d'une  ferveur  pareille. 

Le  miel  et  l'aiguillon. 

Les  cœurs  ne  prendront  plus,  comme  deux  tourterelles. 

L'harmonieux  essor. 
Vos  âmes,  âprement,  vont  s'apaiser  entre  elles. 

C'est  l'amour  et  la  mort... 


±-/e  Jrrintemps  ll^ternel 


Un  vent  hardi,  tout  neuf,  qu'on  ne  vit  pas  hier, 
Est  né  du  dernier  froid  de  l'hiver  qui  déchne, 
Le  soir  plus  clair  s'attarde  un  peu  sur  la  colline, 
Il  semble  qu'on  accorde  activement  dans  l'air 

Un  orchestre  secret  qui  s'essaye  et  qui  vibre  ; 
On  ne  sait  pas  où  sont  tous  ces  musiciens 
Qui  soudain,  sous  le  ciel  plus  étendu,  plus  libre, 
Excitent  le  réveil  des  printemps  anciens. 

Le  branchage  est  partout  pointu,  prêt  à  se  fendre, 
On  sent  l'efFort  naissant  des  bourgeons  secs  encor. 
Il  semble  qu'on  entende  un  vague  son  de  cor, 
JVlais  amolH,  rêveur,  qu'on  peut  à  peine  entendre. 
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Quel  est  donc  ce  complot  qui  se  prépare,  et  doit 
Triompher  promptement,  tant  l'allégresse  est  sûre, 
Et  quel  est  ce  dieu  vif,  aiFairé,  dont  les  doigts 
Font  dans  la  sombre  écorce  une  tiède  cassure  ! 

—  Sur  le  bord  d'un  chemin,  un  chevreuil  fait  le  guet  : 

Son  visage  de  grand  papillon  brun  surveille 

La  préparation  du  printemps.  Ses  oreilles 

Ont  l'ample  enroulement  des  feuilles  du  muguet.  — 

Quelle  est  cette  subite,  invisible  présence 
Par  quoi  tout  l'univers  est  de  bonheur  atteint, 
Qui  fait  gonfler  le  sol,  qui  promet  l'espérance, 
Par  qui  le  ciel  rêveur  est  enfin  moins  lointain  ? 

Oui,  ce  ciel  délicat,  qui  songe  et  semble  grave. 
Tant  il  doit  commander  un  ordre  universel, 
Semble  dire  à  chacun  :  «  Je  m'approche,  sois  brave, 
«  Kcoute  mon  auguste  et  dangereux  appel. 

«  Oui,  je  descends  sur  toi,  sur  les  bêtes,  les  plantes, 
«  J'exige  ton  accueil,  je  m'empare  de  vous, 
«  O  monde  !  Le  chaos,  comme  une  eau  molle  et  lente 
«  Se  retirait  devant  mes  bondissants  genoux  ! 
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«  Je  suis  le  dieu  qui  vaque  aux  choses  éternelles, 
«  Le  Printemps  inlassable,  et  chaque  fois  plus  doux, 
«  Car  jamais  le  plaisir  humain  ne  se  rappelle 
«  Alon  fringant  tambourin  et  mes  chantants  remous  ; 

«Je  suis  ce  qu'on  ne  peut  évoquer,  tant  ma  grâce 
«  Est  faite  d'un  secret  que  je  porte  avec  moi. 
«Je  suis  ce  qui  étonne  et  l'inquiet  espace 
«  S'emplit  en  frémissant  du  parfum  de  mes  mois  ! 

«  Je  suis,  par  mon  habile  et  perfide  mélange 
«  De  mystique  langueur  et  de  désir  formel, 
«  Le  moment  où  la  terre  et  les  être  échangent 
«  Le  plaisir  d'être  fort,  l'espoir  d'être  éternel  ! 

«  Lorsque  tout  t'apparaît  décrépitude  et  cendre 
«  Je  suis  celui  qui  dit  :  «  Non,  tu  ne  mourras  point, 
«  Ce  que  le  temps  abat  ma  main  vient  le  reprendre, 
«  Si  loin  que  va  la  Mort  je  vais  toujours  plus  loin  ! 

«  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  âme  et  corps  pleins  de  sève  ! 
«  C'est  moi  le  fossoyeur,  moi  l'ami  des  charniers, 
«  M.oi  le  terreux  Printemps,  qui  baise  et  qui  soulève 
«  Les  os  les  plus  obscurs  et  les  plus  dédaignés  ! 
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«  Je  répands  tous  les  morts  dans  mon  immense  geste 

«  Qui  couvre  tout  à  coup  l'univers  de  plaisir  ! 

«  Les  glauques  océans,  les  rafales  agrestes 

«  Balancent  la  durée  éparse  du  désir...  » 

Voilà  ce  que  proclame,  en  ce  soir  clair  et  tiède, 
Le  doux  vent  qui  contient  l'Eros  aux  pieds  divins. 
—  Qu'il  soit  béni,  le  dieu  ancestral  et  sans  fin 
Qui  nous  suit  pas  à  pas  et  revient  à  notre  aide. 
Car,  si  ce  n'est  la  mort,  est-il  d'autre  remède 
O  race  des  humains  !  à  vos  maux  incessants. 
Que  ce  fougueux  oubK  que  verse  dans  le  sang 
L'incontestable  Amour,  à  qui  toute  âme  cède  ?... 


JUes    Jjîcn 
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Biches  qui  rôdez  dans  le  bois, 
Calmes,  perplexes,  attentives, 
Et  qui,  dans  l'instant  ou  j'arrive, 
Vous  dissipez  autour  de  moi 

Lentement,  mollement,  chacune. 
En  cercle  autour  de  mon  regard. 
Comme  un  nuage  au  ciel  du  soir 
Se  défait  autour  de  la  lune, 

Q,ue  j'aime  vos  airs  vaporeux. 
Et  ces  grands  flocons  de  silence 
Q,ui  tombent  avec  nonchalance 
De  vos  pas  prudents  et  peureux  î 
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Douces,  et  pourtant  infidèles, 
Vous  fuyez  en  tressant  vos  pieds. 
Avec  des  regards  effrayés. 
Comme  un  oiseau  avec  ses  ailes  ! 

Tendres  animaux  clandestins 
Vêtus  de  bure,  Couventines, 
Qui  frémissez  dans  le  matin 
Comme  des  cloches  en  sourdine, 

Dans  cette  suave  saison 
J'entends  bien  vos  songes  qui  volent. 
Lorsque  les  calmes  chemins  sont 
Pleins  de  sentiments  sans  paroles  ! 

—  O  rêveuse  Communauté 
En  oraison  dans  le  feuillage. 
Immenses  papillons  d'été. 
Corps  qui  ne  semblez  qu'un  sillage. 

Vos  yeux  sont  de  dolents  soupirs 
Dressés  sur  la  brise  amollie  ; 
JMais  puisque  la  mélancohe 
N'est  que  le  voile  du  désir. 
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En  quel  lieu,  dans  quelles  ténèbres, 
Le  crime  enivrant  du  plaisir 
A  la  fois  bachique  et  funèbre. 
Vient-il  sur  vous  s'appesantir  ? 

Q,uand  glissez- vous,  furtives,  promptes, 
Voraces  aussi,  vers  celui 
Dont  le  cri  puissant  vous  conduit 
Par  delà  l'espoir  et  la  honte  ? 

—  O  biches,  dont  le  noble  ennui 
Dans  les  bleus  matins  se  promène, 
Je  songe  à  ces  heures  des  nuits 
Où  vous  avez  une  âme  humaine... 


tes    xléro5 


La  tristesse  du  soir  autour  de  moi  s'amasse, 

Le  monde  est  un  étroit  enclos, 
JMais  je  quitte  le  sol,  je  monte  dans  l'espace, 

Kt  je  parle  avec  les  héros  ! 

Tous  les  fronts,  tous  les  chants,  tous  les  cris  magnanimes 

Font  dans  l'air  un  vivant  décor. 
Des  sites  plus  brûlants,  des  rives  plus  sublimes 

Que  les  nuits  de  la  Corne  d'Or  !... 

Q,ue  d'autres  cherchent  l'air  des  bois,  de  la  montagne 

Kt  la  brise  des  Océans, 
Je  m'enfonce  dans  l'ombre  où  nul  ne  m'accompagne. 

Je  respire  chez  les  géants  ! 
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Je  vois  luire  leurs  yeux,  leur  frémissant  visage, 
La  place  ardente  de  leur  cœur, 

L'un  a  le  luth,  l'autre  a  la  tempête  et  l'orage, 
L'autre  le  sang  et  la  sueur. 

Ah  !  laissez-moi  partir,  laissez  que  je  rejoigne 

Ce  cortège  chantant,  divin, 
Que  je  sois  la  timide  et  rêveuse  compagne 

Q.ui  porte  le  sel  et  le  vin. 

Laissez  que  j'aille  auprès  de  ceux  dont  l'existence 
Répandait  des  rayons  pourprés. 

Et  qui  sont  dans  la  mort  entrés  avec  aisance 
Kt  comme  des  danseurs  sacrés  ! 

Combien  de  fois,  n'ayant  plus  la  force  de  vivre, 

Ai-je  soudain  souri,  bondi, 
Pour  avoir  entendu  les  trompettes  de  cuivre 

Des  adolescents  de  Lodi  ! 

Combien  de  fois,  pendant  ma  dure  promenade, 
M.on  cœur,  quand  vous  vous  fatiguiez, 
Ai-je  évoqué  pour  vous,  dans  la  claire  Troade; 
Achille  sous  un  haut  figuier  ! 
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—  J'ai  pour  héros  tous  ceux  que  le  génie  égare, 

Amants  du  rêve  et  du  désir, 
Et  l'enfant  de  treize  ans  mourant  dans  la  bagarre 

Et  riant  de  ce  grand  plaisir  ! 

Tous  ceux  qui  recherchant  d'ineffables  conquêtes 
Hélaient  des  royaumes  sans  bords, 

Et  qui,  joyeux,  montant  dans  votre  char,  Tempête, 
Mettaient  des  ailes  à  leurs  corps  ! 

Tous  les  plus  enivrés,  tous  les  plus  fous  d'eux-mêmes 
Avec  mes  yeux  se  sont  croisés. 

Je  crois  les  voir,  au  fond  des  jours  d'été  suprêmes, 
Où  l'azur  semble  pavoisé  ! 

D'un  mouvement  puissant,  naturel,  frénétique. 

Je  marche  les  regards  levés. 
Pour  suivre  dans  les  flots  de  la  nue  héroïque 

La  trace  de  leurs  pieds  ailés. 

Ah  !  quel  tumulte  ardent,  quelle  immense  nouvelle, 

Quel  suave  frémissement. 
Quand  soudain  l'un  de  vous  à  mon  cœur  se  révèle 

Et  me  parle  plus  fortement  ! 
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Dans  la  vie  où  je  va|s  l'âme  toujours  pâmée, 

Le  cœur  enivré,  sombre  et  doux. 
Je  n'ai  d'autre  besogne,  intrépide,  enflammée, 

Q.ue  d'être  amoureuse  de  vous  ! 

Vous  êtes  mes  vaisseaux,  mes  rives,  mes  grands  arbres, 

JMon  soleil,  mon  ardent  matin, 
Q,u'ai-je  besoin  d'amis,  j'ai  les  hommes  de  marbre 

Qui  se  penchent  sur  mon  destin  ! 

—  Hélas,  je  ne  crois  pas  à  notre  âme  immortelle, 

iVLais  j'ai  pour  profond  paradis 
Les  feux  que  votre  vie  a  laissés  derrière  elle, 

Et  les  mots  que  vous  avez  dits  ! 

Chétive,  mais  brisant  ma  paix  et  ma  demeure. 
Cherchant  ce  qu'on  ne  peut  saisir. 

Je  fus  pareille  à  vous  qui  précipitiez  l'heure 
Kt  qui  n'aimiez  que  l'avenir! 

J'ai  vécu  débordant  de  songes,  la  musique 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux. 

Parfois  semblait  courir  dans  mon  sang  nostalgique 
Et  semblait  jaillir  de  mes  yeux. 
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Tout  l'azur,  chaque  jour  tombé  dans  ma  poitrine. 

S'élançait  en  gestes  sans  fin, 
Comme  on  voit  s'élever  deux  gerbes  d'eau  marine 

Du  souffle  enivré  des  dauphins  ! 

xJe  viens,  portant  sur  moi  la  douce  odeur  des  mondes 

Et  tenant  les  fleurs  de  l'été, 
AcçueiUez-moi  ce  soir  dans  l'ombre  où  se  confondent 

L'héroïsme  et  la  volupté  ! 


j^es    Jjords    de    la    JW 
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La  JVlarne,  lente  et  molle,  en  glissant  accompagne 
Un  paysage  ouvert,  éventé,  spacieux. 
On  voit  dans  l'herbe  éclore,  ainsi  qu'un  astre  aux  cieux. 
Les  villages  légers  et  dormants  de  Champagne. 

La  Nature  a  repris  son  rêve  négligent. 
Attaché  à  la  herse  un  blanc  cheval  travaille. 
Les  vignobles  jaspés  ont  des  teintes  d'écaillé 
A  travers  quoi  l'on  voit  rôder  de  vieilles  gens. 

Un^  automnal  buisson  porte  encor  quelques  roses  ; 
Une  chèvre  s'enlace  au  roncier  qu'elle  mord. 
Les  raisins  sont  cueillis,  le  coteau  se  repose. 
Rien  ne  témoigne  plus  d'un  surhumain  effort 
Qu'un  tertre  soulevé  par  la  forme  d'un  corps. 
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—  Dans  ce  sol,  sans  éclat  et  sans  écho,  s'incarnent 
Les  héros  qui,  rompus  de  fatigue  et  de  faim. 
Connaissant  que  jamais  ils  ne  sauront  la  fin 
De  l'épique  bataille  à  laquelle  ils  s'acharnent, 
Ont  livré  hardiment  les  combats  de  la  Marne. 

La  terre  les  recouvre.  On  ne  sait  pas  leur  nom. 
Ils  ont  l'herbe  et  le  vent  avec  lesquels  ils  causent. 
Nous  songeons. 

Par  delà  les  vallons  et  les  monts 
On  entend  le  bruit  sourd  et  pâmé  du  canon 
S'écrouler  dans  l'éther  entre  deux  longues  pauses. 
Et  puis  le  soir  descend.  Le  fleuve  au  grand  renom,^ 
A  jamais  ignorant  de  son  apothéose. 
S'emplit  de  la  langueur  du  crépuscule,  et  dort. 

Je  regarde,  les  yeux  hébétés  par  le  sort, 
La  gloire  indélébile  et  calme  qu'ont  les  choses 
Alors  que  les  hommes  sont  morts... 


-Le  xoëme   de   llle-oe-r 


rance 


Sous  les  arbres  feuillus  qu'un  peu  de  vent  agite, 
Le  petit  jour  éclôt,  dans  le  sable  vermeil, 
Comme  un  lièvre  inquiet  glisse  hors  de  son  gîte, 
Peureux,  le  cœur  timide  et  les  yeux  en  éveil. 

La  pelouse  est  soudain  comme  une  longue  joie. 
Comme  un  brûlant  miroir  et  comme  un  vert  étang 
Où  l'ombre  des  tilleuls  se  renverse  et  se  noie. 
Où  le  vol  de  la  pie  et  du  ramier  s'étend. 

Les  labours  ont  le  ton  fané  des  roses  sèches 
Et  font  briller  au  loin  leur  océan  moelleux. 
Le  soleil  du  matin  monte  au  ciel,  se  dépêche  ; 
On  voit  ghsser  dans  l'air  un  petit  faucon  bleu. 
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Sous  le  poids  des  frelons  tout  l'herbage  remue, 
Je  suis  là,  j'ai  sur  moi  l'herbe  des  prés  stridents  : 
Caresse  de  verdure  au  bord  de  l'âme  émue, 
Plaisir  qui  naît  aux  pieds  et  qui  va  jusqu'aux  dents  ! 

Je  ne  pourrai  jamais  dire  de  quel  bien-être. 
De  quel  parfum  plus  fort  que  le  pollen  des  lis. 
De  quelle  juvénile  extase  me  pénètre 
Un  matin  qui  bleuit  les  coteaux  de  Senlis  ! 

On  croit  que  l'on  va  voir  l'ombre  de  La  Fontaine 
Dans  les  chemins  plaisants  marcher  près  de  Perrault, 
Tant  le  jour  a  de  grâce  amortie  et  lointaine 
Sous  le  ciel  si  léger,  si  sensible  et  si  haut. 

L'étendue  est  joyeuse,  est  enfantine  et  nette, 
Comme  dut  être  au  bord  des  parterres  fleuris 
La  robe  en  pékin  bleu  de  Marie- Antoinette, 
Alors  qu'elle  n'était  que  dauphine  à  Paris. 

Les  tilleuls  sont  en  fleurs,  l'abeille  se  balance. 
Et  soudain,  dans  la  paix  de  cet  été  lassé. 
Un  lourd  faisan  s'envole  et  fait  dans  le  silence 
Le  bruit  d'un  oiseau  froid  sur  un  étang  glacé. 
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Tout  est  ordre,  harmonie,  heureuse  jouissance, 
Tout  est  dispos,  exact,  indolent  et  béni, 
Il  semble  que  le  cœur  de  mon  Ile-de-France 
Soit  soumis  à  la  loi  qui  régit  l'infini  ; 

O  suave  bonheur  d'un  azur  qui  se  lève. 
Où  des  bouquets  de  bois  si  doucement  sont  peints 
Que  l'on  ne  pourrait  pas,  sans  déranger  le  rêve. 
Courber  ou  remuer  la  branche  d'un  sapin. 

Ni  les  reines  de  France  au  jardin  de  Versailles, 
Ni  Ronsard  qui  naquit  dans  le  vert  Vendômois, 
N'ont  de  ce  doux  pays  dont  mon  âme  tressaille 
Si  bien  vu  les  secrets  et  tant  joui  que  moi  ! 

Mieux  que  la  voix  d'Yseult  et  de  Shéhérazade, 
Mieux  que  les  pourpres  chants  du  brûlant  Sâadi, 
Tu  me  plais,  clair  rosier  près  de  la  balustrade. 
Où  viennent  s'assembler  les  guêpes  de  midi. 

Grande  allée  ondoyant  comme  une  blonde  Loire, 
Comme  vous  m'emplissiez  de  sagesse  et  de  feu, 
A  l'heure  où  les  vapeurs  montent  comme  une  gloire 
Des  rives  de  la  Seine  et  de  l'Oise  au  cœur  bleu  ! 
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Ah  !  si  j'ai  quelquefois  désiré  voir  la  Perse, 

Si  Venise  me  fut  le  dieu  que  je  rêvais, 

De  quel  autre  bonheur  plus  tendre  me  transperce 

La  douceur  d'un  beau  soir  qui  descend  sur  Beauvais. 

Bien  plus  que  pour  Bagdad,  dont  le  nom  seul  étonne. 
Que  pour  Constantinople,  ineffable  Houri, 
Je  m'émeus  quand  je  vois  dans  un  matin  d'automne 
Le  clocher  de  Corbeil  ou  de  Château- Thierry  ! 

De  quel  vivant  éclat  dans  ma  mémoire  brille 
Tel  doux  hôtel  de  ville  et  tel  archevêché. 
Tel  énorme  cadran  avec  sa  vieille  aiguille, 
Tel  ancien  collège  avec  son  toit  penché. 

—  Ombrage  des  pommiers  parfumant  les  campagnes. 
Routes  où  vient  jouer  et  rire  le  vent  clair. 
Où  Corneille  enflammé  construisait  ses  Espagnes^ 
Où  Racine  passait  en  composant  Estherl 

Paysages  d'ardeur  et  de  grâce  latine. 
Petit  bourg  où  Jean-Jacque  un  soir  s'est  arrêté. 
Terrasse  où  s'accoudait  ce  Fabre  d'Eglantine 
Si  jeune  et  si  charmant  avec  son  nom  d'été  ; 


-  4^  - 

Jardins  de  buis  taillés  où  l'on  voyait  Voltaire, 
Courbé,  chétif,  léger  sous  un  habit  marron, 
Promener  dans  sa  joie  ardente  et  salutaire 
La  Princesse  de  Bahylone  et  le  Huron. 

Villes  de  monarchie  ou  de  quatre-vingt-treize, 
Couvent  des  Augustins,  club  des  Vieux-Cordeliers, 
Je  ne  choisirai  pas  dans  la  splendeur  française, 
Kt  je  veux,  mon  pays,  tout  ce  que  vous  vouliez  : 

Les  parcs  luisants  de  marbre  et  de  jeux  d'eau  sans  nombre. 
Les  temples  de  Musique  où  Ton  venait  languir. 
Le  clair  Palais- Royal  où  des  promeneurs  sombres 
Ont  mis  sur  leurs  habits  :  «  Vivre  Hbre  ou  mourir.  » 

O  clartés  des  Feuillants,  beauté  du  jeu  de  Paume, 
Immense  rêverie  au  centre  du  danger. 
Et  là-bas  le  touchant,  le  délicat  fantôme 
D'une  bergère  auprès  de  son  tiède  oranger  ! 

—  Petite  aristocrate  en  des  guirlandes  rondes, 
Pleurant  de  passion  sur  des  chants  de  LulU, 
Les  roses  de  vos  mains  ont  parfumé  le  monde. 
L'azur  ne  semble  pas  plus  doux  que  votre  Ht. 
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Vos  tendres  bras  serrés  dans  un  étroit  corsage, 

Les  yeux  plus  innocents  qu'un  candide  ruisseau, 

Vous  jouiez  pour  le  roi  Le  Devin,  de  V^dlage, 

Et  vous  pleuriez  d'amour  quand  \  ous  voyiez  Rousseau. 

Vous  n'aviez  pas  de  cœur,  et  pourtant  vos  doux  rêves 
Flottaient  sur  les  hameaux,  les  sources,  les  moutons  ; 
Pauvres  pâtres  heureux,  comme  votre  heure  est  brève, 
Des  hommes  vont  venir,  c'est  Vergniaud,  c'est  Danton. 

O  fougues  !  ô  colère  !   ô  déHre  î  ô  jeunesse  ! 
Q  tumulte  semblable  aux  forces  de  l'amour  ! 
Palais  où  l'on  meurtrit,  cachots  où  Ton  caresse. 
Clameurs  dans  l'air  léger  montant  comme  une  tour  ! 

Graves,  leurs  longs  cheveux  collés  près  du  visage. 
Debout  sur  une  table  au  milieu  des  jardins. 
Dans  les  soirs  de  juin  qu'ils  semblent  fous  et  sages. 
Les  sensibles,  les  chauds,  les  charmants  Girondins  ! 

Premiers  éclairs  du  lourd  et  du  terrible  orage, 
Que  vous  aviez  d'éclat  dans  le  ciel  encor  beau  : 
Tant  de  rêve,  d'espoir,  de  souhaits,  de  courage, 
La  voix  de  Desmoulins,  la  voix  de  Mirabeau  ! 
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O  tremblement  divin  de  la  terre  enflammée, 
Secousse  qui  de  France  a  gagné  l'Univers. 
Sur  les  pavés  tintants,  pas  de  la  jeune  armée. 
Auprès  de  cette  auberge  et  de  cet  ormeau  vert. 

O  petites  lueurs  derrière  les  fenêtres. 

Dans  les  douces  maisons  d'un  village  endormi. 

Où  soudain,  comme  un  bruit  de  tonnerre,  pénètrent 

Les  canons  bienheureux  des  vainqueurs  de  Valmy... 

Et  maintenant,  voici  que  ton  azur  s'écarte, 
Ile-de-France  en  fleur,  rosier  vert  et  vermeil. 
Pour  laisser  s'en  aller  le  jeune  Bonaparte 
Vers  son  brûlant  destin  de  foudre  et  de  soleil. 

AL  !  comme  il  est  petit,  comme  il  est  mince  et  pâle. 
Comme  il  est  anxieux,  tandis  que,  follement, 
Joséphine,  en  lin  clair  sous  son  collier  d'opales, 
Le  voyant  si  chétif  rit  qu'il  soit  son  amant  ! 

—  Ces  grands  midis  éteints  avant  que  je  ne  vinsse, 
Je  les  goûte  aujourd'hui,  riche  d'un  lourd  plaisir. 
Sur  le  cœur  apaisé  de  ma  belle  province 
Où  l'azur  semble  un  front  plein  de  haut  souvenir. 
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Et  comme  Véronique  a  déplié  son  voile 

Pour  recevoir  Dieu  blessé  d'ombre  et  de  sang, 

Je  vous  accueille  en  moi  jusqu'aux  profondes  moelles, 

O  Face  sans  douceur  de  mon  Passé  puissant  ! 


lerre     x^amo 


c 


Ode    à    Aristide    MaiUol 


On  doute,  au  bord  de  ce  rivage, 
Si  les  Déesses  et  les  Dieux 
Ont  pu  du  Temps  injurieux 
Essuyer  jamais  un  outrage. 

Une  bienfaisante  influence, 
Tempérant  tous  les  éléments, 
Y  fait,  malgré  les  changements. 
Respirer  toujours  leur  présence. 

O  MaiUol,  la  belle  vallée 
D'où  tu  te  plais  à  voir  la  mer, 
Ne  connaît  jamais  de  l'hiver 
La  sinistre  horreur  désolée. 


^    52     ^ 

Ton  vieux  mas  et  tes  chênes-Kèges 
Luisent  sous  un  ciel  toujours  pur, 
Kt  l'Albère  aux  pentes  d'azur 
Ne  s'y  couvre  jamais  de  neiges. 

Je  sais  une  tendre  colline, 
Sous  le  clair  de  lune  argenté, 
Dont  la  douceur  eût  mérité 
D'inspirer  la  Fable  divine  ; 

Sans  doute,  Diane,  amoureuse 
D'un  autre  berger  endormi, 
Y  vint  jadis  errer  parmi 
Le  silence  et  la  nuit  ombreuse. 

La  claire  fontaine  qui  chante 
Sous  ce  blanc  cerisier  en  fleurs 
S'est  formée  autrefois  des  pleurs 
De  quelque  Naïade  charmante. 

L'ombre  légère  de  ce  frêne 
Et  la  verdure  de  ces  prés 
Semblent  n'être  là  tout  exprès 
Q,ue  pour  que  Vénus  s'y  promène. 
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Dans  tes  jardins,  Pomone  et  Flore 
Ont  nourri  de  soins  délicats 
Ces  poncires  et  ces  muscats, 
Et  fait  ces  noirs  œillets  éclore. 

Le  son  de  cette  flûte  vive 
Rappelle  aux  échos  d'alentour 
Qu'une  JMuse  fait  son  séjour 
De  ce  bosquet  riche  en  olive. 

Mais  c'est  toi,  Maillol,  qui  peut-être 
Fais  le  mieux  la  preuve  en  ces  lieux 
De  l'intelligence  des  Dieux, 
Grâce  à  l'art  où  tu  passes  maître. 

C'est  au  sein  de  cette  nature 
Qu'en  son  printemps  s'épanouit 
La  fleur  pure  de  ton  esprit. 
En  façonnant  la  pierre  dure. 

C'est  là,  plein  de  raison  et  d'âge, 
Que  tu  goûtes  la  paix  du  cœur, 
Comme  un  arbre  dont  la  verdeur. 
N'a  rien  à  craindre  de  l'orage. 


-  54  - 

Que  de  fois,  dans  cette  retraite, 
N'ai-je  pas  moi-même  oublié. 
Dans  les  douceurs  de  l'amitié, 
Les  mauvais  jours  de  la  tempête  ! 

Q.ue  cette  ode  vive  et  légère 
Se  hâte  vers  toi  d'accourir, 
Et  t'apporte  mon  souvenir. 
Par  delà  la  mer  étrangère  ! 

En  te  l'ofFrant,  je  ne  propose 
A  mon  cœur  que  ce  qu'il  te  doit. 
Comme  autour  d'un  beau  marbre  on  voit 
S'enlacer  parfois  une  rose  ! 


AIL 


e^ria 
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Elle  habita  longtemps  une  vallée  aride. 
Près  d'une  route  blanche  où  le  soleil  brûlant 
Faisait  tourner  l'ombre  d'un  liège  au  tronc  sanglant 
Devant  une  maison  mélancolique  et  vide. 

Elle  partit  un  jour  avec  des  muletiers 
Porteurs  de  bagues  et  de  capes  écarlates. 
Vers  un  pays  de  fleurs >  de  fruits  et  d'aromates, 
Et  vécut  de  l'amour  des  hommes  étrangers. 

On  la  voit  maintenant  à  Palma  de  Majorque 
Dans  une  cour  pleine  d'eaux  vives  et  d'odeurs. 
Avec  des  perroquets  atrocement  jaseurs,  ^ 

Un  négrillon,  et  des  bijoux  à  pendeloques. 

Allegria  connaît  là-bas  des  jours  heureux, 
Comme  un  oiseau  chanteur  dans  une  belle  cage  ; 
Elle  passe  son  temps  à  peindre  son  visage 
En  savourant  des  fruits  entre  deux  amoureux. 


X  aysage 

Le  paysage,  en  sa  morne  âpreté, 
Est  animé  du  charme  doux  et  triste 
De  quelques  fleurs  de  rose  et  tendre  ciste, 
Filles  des  bois  désolés  par  l'été. 

Un  chêne-Kège  énorme  et  séculaire, 
Rouge  de  sang  et  le  tronc  écorcé, 
Allonge  seul,  sur  le  plateau  dressé. 
Une  ombre  maigre  et  rare  sur  la  terre. 

Longeant  le  lit  d'un  ravin  desséché, 
La  route  court  dans  la  campagne  aride, 
Où  par  moments,  tinte,  en  l'azur  torride. 
Un  clocher  grêle  à  l'horizon  caché. 

Et  dans  une  tartane  jaune  et  verte. 
On  voit  passer,  en  robe  de  couleur, 
Allegria  plus  fraîche  qu'une  fleur. 
Qu'emporte  au  loin  un  trot  de  mule  alerte. 


Angelina 

L'azulejo  peint  de  vives  couleurs 
Orrïe  le  seuil  de  la  maison  mauresque 
Et  le  mur  jaune  où  court  en  arabesque 
Le  bleu  dessin  d'une  glycine  en  fleurs. 

Angelina,  vêtue  en  rose  et  prune, 
La  bouche  peinte  et  le  regard  vainqueur, 
Sous  sa  coiffure  aux  noirs  accroche-cœur, 
Vient  au  balcon  montrer  sa  beauté  brune. 

C'est  l'heure  tendre  où  plus  d'un  bel  ami 
Attend  discret,  à  l'ombre  d'une  arcade, 
Une  réponse  à  quelque  vive  œillade 
Et  la  promesse  encor  d'être  accueilli. 

C'est  l'heure  exquise  où  rentre  la  colombe. 
Où  le  jour  fuit  et  fait  place  au  plaisir. 
L'heure  fatale  et  lourde  de  désir 
Où  la  charmante  Angelina  succombe  ! 


JLa    -Ijelie    Uévêtue 


Le  teint  de  neige  et  les  cheveux  fleuris 
De  quelque  œillet,  la  belle  dévêtue, 
Sur  le  sofa  goûte  tout  étendue, 
Le  bon  repos  des  chauds  après-midis. 

Pour  mieux  parer  sa  nudité  divine. 
Son  cou  charmant  s'orne  d'un  velours  noir, 
Kt  reflétée  au  fond  d'un  vieux  miroir, 
EUe  apparaît  comme  une  fleur  marine. 

On  voit  trembler  au  vent,  sur  l'acajou 
Du  guéridon,  près  d'un  rideau  qui  bouge, 
Dans  un  grand  vase,  une  pivoine  rouge  ; 
iOn  voit  briller  la  pierre  d'un  bijou. 

Et  souriante  en  son  beau  châle  jaune, 
Une  négresse  aux  gestes  maladroits, 
Pour  l'amuser,  écorche  de  ses  doigts 
Une  guitare  au  rythme  monotone. 


_La   Uanseuse   ^  la  JV 
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Aux  feux  du  gaz,  la  scène  et  son  décor 
Offrent  à  l'œil  les  perspectives  feintes 
D'un  faux  jardin  où,  pai*mi  les  fleurs  peintes, 
Elle  s'avance  avec  ses  bijoux  d'or. 

Un  châle  vert  brodé  de  tons  orange 
S'enroule  autour  de  son  sein  jeune  et  nu, 
Kt  sous  le  fard,  son  sourire  ingénu 
Garde  on  ne  sait  quelle  saveur  étrange. 

La  salle  est  chaude  et  lourde  d'une  odeur 
De  corps  mêlés,  de  musc  et  de  cigares  ; 
La  voix  sonore  et  grave  des  guitares 
Chante  l'amour,  la  mort  et  la  douleur. 

Alais  la  danseuse,  insensible  aux  atteintes 
De  l'art  factice  et  du  désir  naissant, 
Tend  à  la  foule  une  rose  de  sang 
Epanouie  entre  ses  lèvres  peintes. 


jLie    J.  ottibeau   de    Cj-augum 


Lorsque  le  Temps  aura,  belles  Tahitiennes, 
A  tout  jamais  couché  sous  les  grands  arbres  bleus 
Vos  corps  de  som.bre  nuit  et  vos  grâces  païennes, 
Tout  ne  tombera  pas  dans  le  néant  ombreux. 

De  ces  visages  fins  et  de  ces  formes  nues,  ^ 

De  ces  cheveux  fleuris  d'un  hibiscus  pourpré. 
Et  de  ce  geste  d'amoureuse  bienvenue 
Que  fait  la  main  tenant  un  fruit  vert  ou  doré, 

Il  restera  le  souvenir  qui  nous  enchante. 
Par  l'eiFet  du  dessin  et  des  belles  couleurs  ; 
Vous  serez  à  jamais  vivantes,  et  charmantes 
Du  charme  fruste  et  nu  de  vos  îles  en  fleurs  î 
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Vous  garderez  toujours  votre  grâce  un  peu  rude, 
Acolescent  de  cuivre  aux  membres  assouplis, 
Qui  conduisez  dans  une  ombreuse  solitude 
Un  groupe  rouge  et  blanc  de  chevaux  du  pays, 

Et  vous  toutes,  aussi,  figures  anonymes, 
Petites  filles  aux  colliers  de  jasmins  blancs, 
Femmes  assises  des  rivages  maritimes 
Sous  les  arbres  à  pain  et  sous  les  flamboyants  ! 

Car  le  Maître  des  traits  et  des  belles  nuances 
Vous  immortalisa  sous  son  noble  pinceau, 
Kt  vous  symbolisez  pour  nous  les  jouissances, 
Et  les  enchantements  d'un  continent  nouveau. 

Nous  qu'ont  passionnés  le  goût  des  grands  voyages, 
La  volupté  des  sens  et  la  beauté  du  corps, 
Apportons  aujourd'hui  nos  vers  et  nos  hommages 
A  l'Artiste  couché  dans  le  sein  de  la  Mort. 

Il  repose  dans  la  douceur  océanienne. 
Au  fond  d'un  golfe  bleu,  sous  des  T^ois  inconnus, 
Sans  qu'autour  de  sa  tombe  autre  chose  ne  vienne 
Que  le  bruit  de  la  mer  et  le  pas  des  pieds  nus. 
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Jeunes  femmes,  prenez  le  voile  funéraire, 

Les  fleurs  de  poupre,  les  fruits  d'or,  le  miel  sucré, 

Renouvelez  pour  lui  le  culte  héréditaire, 

Et  l'ofiFrande  suprême,  et  le  rite  sacré. 

Car  il  eut  au  plus  haut,  chères  Voluptueuses, 
Aux  bords  mélodieux  du  Pacifique  austral. 
Le  goût  de  vos  beautés  sombres  et  somptueuses, 
Kt  l'amour  infini  de  l'archipel  natal  ! 


Ode    à    la    Volupté 


Femme  aux  doux  attributs  de  grâce,  de  jeunesse 

Et  de  frivolité, 
Vous  êtes  dans  mon  cœur  souveraine  et  maîtresse, 

Aimable  Volupté  ! 

Tout  le  charme  est  en  vous  des  choses  passagères. 

De  l'aurore  d'un  jour. 
Des  roses,  des  baisers  de  la  brise  légère. 

Et  de  l'onde  qui  court. 

En  vous,  tout  le  plaisir  que  nous  avons  à  vivre, 

Se  trouve  contenu  : 
Heureux  trois  fois  celui  qui  s'applique  à  vous  suivre. 

Comme  un  chemin  connu  ! 
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Recevez  en  présent  ces  colombes  de  neige, 

Cette  branche  de  fruits, 
Ce  rameau  de  corail  et  cette  cire  vierge, 

Et  veillez  sur  mes  nuits. 

Enveloppez  mon  corps  de  fraîcheurs  et  d'arômes. 

Gardez-moi  pour  jamais 
Des  troubles  corrupteurs  où  s'agitent  les  hommes 

Et  des  désirs  mauvais. 

iMontrez-moi  comme  il  faut  jouir  de  toute  chose 

En  artiste  savant, 
De  la  saveur  d'un  fruit,  de  l'odeur  d'une  rose, 

Et  d'un  baiser  du  Vent. 

• 

Donnez-moi  pour  chanter  la  beauté  sarrasine 

Qui  règle  mon  destin, 
Le  luth  de  Salomon  et  le  cœur  de  Racine 

Au  langage  divin. 

Voluptueuse  comme  fut  la  Sulamite, 

Et  tendre  comme  on  voit 
La  vertueuse  Esther  ou  la  noble  iVLonime, 

Gardez-la  près  de  moi  ; 
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Nous  conduisant  par  le  chemin  de  la  sagesse, 
Sans  peine  et  sans  effort, 

Au  terme  désiré  d'une  saine  vieillesse 
Et  d'une  bonne  mort. 


iStances    à    JV^arc    -Latargue 


J'ai  respiré  longtemps  la  fleur  océanienne 
Dans  une  ville  de  palais  et  de  tombeaux, 
Où  s'attestaient  encor  les  souvenirs  royaux 
Des  temps  passés  de  la  grandeur  imérinienne. 

Le  charme  neuf  pour  moi  du  continent  lointain, 
Kt  les  faveurs  de  quelques  sombres  amoureuses 
M'ont  pu  faire  oublier,  en  ces  heures  heureuses, 
Mon  Roussillon  natal  et  son  cHmat  serein. 


Mais  aujourd'hui  qu'il  faut,  dans  les  sables  d'Afrique, 
Aller  vivre  en  exil  sous  les  soleils  brûlants, 
Kt  voir  tomber  la  fleur  dernière  de  mes  ans. 
Immobile,  aux  confins  du  grand  désert  libyque, 
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Un  amer  sentiment  m'occupe  et  me  retient, 
Et  j'ai  plus  de  regrets  de  ma  France  latine, 
Q,ue  Du  Bellay  privé  de  sa  terre  angevine. 
Ou  qu'Ovide  sur  le  rivage  cimmérien. 

En  vain,  j'aurai  pour  moi  les  neuf  Muses  savantes. 
Le  Dieu  de  la  musique  et  le  Père  des  vers  : 
Au  point  de  naviguer  sur  de  nouvelles  mers, 
La  volonté  dans  ma  poitrine  est  défaillante. 

Cependant  vous  cueillez  aux  champs  de  Saint-Simon 
Les  fruits  heureux  de  votre  noble  intelligence. 
Laf argue,  prolongez  cette  belle  existence. 
Dont  s'honore  votre  œuvre  et  s'orne  votre  nom. 

Chantez  du  même  cœur  vos  bois  et  vos  fontaines, 
Votre  neige  pyrénéenne  et  vos  amours. 
Et  que  votre  destin  vous  retienne  toujours 
De  tenter  le  hasard  des  rives  incertaines. 

Car  voici  que  déjà  le  vaisseau,  loin  du  port. 
M'emporte  en  l'inconnu  des  grandes  nuits  marines, 
Et  que  le  vent  du  large  apporte  à  mes  narines 
Le  souffle  du  naufrage  et  l'odeur  de  la  mort  ! 


i^es    ijeiie5    de    JWaj  orque 


Les  pins  mélodieux  aux  rives  de  Bellver, 
Les  sombres  pins,  autour  de  l'enceinte  jaunie 
Du  château  majorquin  qui  domine  la  mer, 
Composent  une  vive  et  suave  harmonie. 

Au-dessus  des  rumeurs  de  la  ville  et  du  port, 
Dès  pointes  de  clocher  et  des  mâts  de  navire. 
Plus  haut  que  la  tempête  et  plus  fort  que  la  mort. 
Leur  voix  belle  en  tous  temps  reverdit  et  respire. 

Mais  il  est  dans  Palma  des  patios  discrets. 
Faits  d'arceaux  élégants  et  de  colonnes  roses, 
Que  parent  mieux  la  vie  et  les  plaisirs  secrets 
Des  belles  de  JVLajorque  en  leur  logis  encloses. 
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La  lumière  et  l'azur,  dans  toutes  les  saisons, 
S'y  répandent  À  flots  parmi  les  galeries, 
Faisant  pompeusement  resplendir  les  blasons 
Sur  les  murs  de  faïence  et  les  rampes  fleuries. 

Les  jeunes  femmes  indolentes,  chaque  jour. 
L'éventail  à  la  main,  semblent,  toutes  parées, 
Ne  vivre,  n'être  là  que  pour  parler  d'amour 
Et  pour  faire  chanter  les  guitares  dorées. 

Parfois,  hors  de  la  ville,  en  voiture  d'osier, 
Elles  se  font  porter,  par  la  route  poudreuse. 
Vers  les  grands  champs  fleuris  où  le  tendre  amandier 
Etale  dans  l'azur  sa  ramure  neigeuse. 

Le  printemps  baléare  et  le  jeune  soleil 
Font  déjà  s'entr'ouvrir  quelque  fleur  de  grenade, 
Et  toutes  les  maisons  s'ornent  d'un  fil  vermeil 
De  piments  mûrs  qu'on  fait  sécher  sur  la  façade. 

Mais  la  brise  embaumée  et  la  voix  de  la  mer 
Que  l'on  entend  non  loin  écumer  sur  la  plage, 
Ou  quelque  couple  blanc  de  colombes  dans  l'air. 
Réveillent  en  leur  cœur  l'amour  et  son  mirage. 


—  70  — 

Je  n'ai  passé  chez  vous  que  comme  un  étranger, 
Ile  charmante,  et  vous,  chères  Voluptueuses, 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'on  a  vu  s'agiter 
Au  moment  du  départ,  les  écharpes  joyeuses. 

Mais  aux  bois  de  Bellver,  sous  les  pins  mugissants. 
Une  part  de  mon  cœur  toute  vive  est  restée, 
Qui  toujours  se  lamente,  au  plus  fort  des  accents 
De  la  sombre  verdure  et  de  l'onde  agitée  ! 


J-^e    Vjrrand    Uépart 


Terre  de  mon  exil,  Emyrne  morxtueuse. 

Où  j'ai  pendant  longtemps,  sous  un  climat  égal, 

Respiré  la  douceur  du  continent  austral. 

Et  cueilli  de  mes  jours  la  fleur  voluptueuse. 

Quel  Ken  invisible  et  quel  charme  secret 
Vous  attachent  encore  avec  tant  de  puissance 
Mon  cœur  près  de  se  rendre  aux  délices  de  France, 
Et  me  font  du  départ  sentir  tout  le  regret  ? 

Un  amer  souvenir  ramène  ma  pensée 
Au  fond  de  l'herbe  vierge  et  des  grands  bois  ombreux  ; 
L'appel  d'un  Dieu  perdu  sous  les  feuillages  bleus 
Arrive  jusqu'à  moi  comme  une  voix  brisée  ; 


—  72  — 

Et  mes  yeux,  destinés  aux  espaces  nouveaux, 
Voient  mourir  pour  toujours  dans  la  nuit  sidérale 
Les  constellations  sœurs  de  la  Croix  australe, 
Au  sein  du  ciel  désert  des  sauvages  plateaux. 

• 

Les  dernières  odeurs  des  pommes  des  jamroses, 
Le  dernier  soujffle  de  la  terre  et  du  grand  vent, 
JMe  pénètrent  d'un  charme  étrange  et  décevant, 
Et  mon  dernier  beau  jour  se  lève  sur  les  choses. 

Je  sens  que  toute  ma  jeunesse,  et  que  mon  cœur, 
JMLon  cœur  naguère  plein  de  volupté  sereine. 
M'abandonnent  au  seuil  du  jardin  de  la  Reine, 
Où  le  printemps  austral  s'éveille  dans  sa  fleur. 

\ 
O  printemps  coloré,  lianes  renaissantes, 
Colonnes  blanches  du  palais  abandonné. 
Et  vous,  île  suavC;  à  qui  j'avais  donné 
Le  meilleur  de  moi-même,  ô  Nature  puissante, 

Faites  pour  moi  ce  jour  de  départ  et  de  mort 
Si  plein  de  voluptés,  d'odeurs  et  de  sourires. 
Que  la  brise  du  large  et  le  pont  du  navire 
En  gardent  la  saveur  jusqu'aux  terres  du  Nord  ; 


^  7^  - 

Et  que,  dans  mon  esprit  battu  par  les  orages, 
Se  lève,  au  jour  marqué,  votre  souvenir  clair, 
Comme  l'appel  d'un  bœuf  sauvage  sur  la  mer. 
Calme  annonciateur  des  palmes  du  rivage  ! 
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Lorsque  enfin  délivrée,  ô  bienheureuse  Astrée, 

Tu  nous  viendras  encor, 
Après  trois  ans  captive  en  terre  hyperborée, 

Annoncer  l'Age  d'or, 

Et  qu'avec  le  printemps,  aux  plaines  catalanes. 

Tes  bras  dispensateurs, 
Sur  les  cerisiers  blancs  et  les  tendres  platanes 

Et  les  vignes  en  fleurs. 

Laisseront  s'incliner  la  Corne  fortunée, 

En  présage  certain 
Des  beaux  fruits  à  venir,  et  d'une  bonne  année 

De  liquide  et  de  grain. 


-  75  - 

Q^ue  foulant  sous  tes  pas  les  roses  en  guirlandes 

Et  la  fleur  des  genêts, 
Tu  viendras  recueillir  les  premières  offrandes 

Des  hommes  étonnés, 

Il  fera  bon  de  voir  quelque  vive  fontaine 

Par  neuf  jets  ruisselant. 
Marquer  en  nos  pays,  pour  l'histoire  lointaine. 

Ton  retour  triomphant. 

Et  d'y  lire  les  noms  gravés  entre  les  pierres, 

De  ceux  de  Vallespir 
Q,ue,  tout  chargés  encor  de  dépouilles  guerrières, 

On  verra  revenir. 

Et  de  ceux  moins  heureux  que  leur  force  brisée. 

Parmi  tant  de  travaux. 
Fit  couronner  trop  vite  en  la  nuit  élysée. 

Des  lauriers  infernaux  ! 

Maillol,  que  ton  génie  et  que  ta  main  savante 

S'appHquent  à  servir 
L'art  de  faire  revivre  en  la  pierre  éloquente 

Le  divin  souvenir! 


Que  Séverac,  instruit  aux  lois  de  la  musique, 

Tienne  tout  préparé 
Pour  composer  le  chœur  et  la  danse  rustique, 

Avec  l'hymne  sacré  ! 

Et,  la  Paix  en  votre  œuvre  inaugurant  son  règne, 

Nous  rendra  tour  à  tour 
L'ombre  fraîche  des  bois  où  Diane  se  baigne. 

Loin  des  rayons  du  jour. 

Et  la  danse,  pieds  nus,  des  Nymphes  sur  la  mousse 

A  la  lune  de  mai, 
Et  la  métamorphose  auprès  d'une  onde  douce 

De  Narcisse  embaumé, 

Les  plaisirs  des  amants  insoucieux,  les  courses 

De  chevaux  et  de  chars, 
Le  chant  des  rossignols,  le  murmure  des  sources. 

Et  la  faveur  des  arts, 

Et  la  terre  en  honneur  après  trois  ans  inculte. 

Mère  de  beaux  troupeaux,  ^ 

Et  le  règne  des  lois  justes,  avec  le  culte 
Des  morts  et  des  tombeaux! 


—  77  — 

Et  sans  doute  qu'alors,  les  Dieux  me  faisant  grâce 

Et  mon  sort  se  changeant, 
Sur  quelque  blanc  vaisseau  j'aurai  franchi  l'espace 

Et  le  flot  indulgent, 

Et  qu'unie  à  la  vôtre,  ayant  la  tête  ceinte 

De  fleurs  à  trois  couleurs. 
Ma  Muse  aura  gravi  de  la  montagne  sainte 

Les  premières  hauteurs. 

Pour  chanter  avec  vous,  dans  la  paix  glorieuse, 

La  terre  de  mes  vœux. 
Que  tant  d'eau  mugissante  et  d'écume  rieuse 

Ont  ravie  à  mes  yeux  ! 


V^narle5  JD 
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VIII 

Mon  éternel  désir,  mon  enfant,  mon  amie. 

Par  le  même  chemin  je  viens  vers  ta  maison. 

Effleurant  d'un  regard  la  forêt  endormie 

La  molle  lune  glisse  au  ras  de  l'horizon, 

La  brise  jusqu'à  moi  porte  l'odeur  des  vignes, 

Le  brouillard  monte  au  bord  d'un  lac  aimé  des  cygnes, 

Des  insectes  obscurs  vibrent  dans  le  gazon. 

Lorsque  j'avais  quinze  ans,  que  ta  mère  était  belle, 

C'est  là  que  je  rêvais,  assis  auprès  de  toi. 

De  fuir  et  de  cacher  notre  extase  éternelle 

Dans  un  pays  lointain  où  j'aurais  été  roi. 

Jours  sans  prix  !  Il  venait,  des  bois  et  de  la  lande. 

Avec  des  chants  d'oiseaux  des  parfums  de  lavande, 

Et  tu  me  souriais,  sans  bien  savoir  pourquoi. 


^    82    ^ 

Au  moment  que  la  nuit,  d'une  haleine  embaumée, 
Caressait  mes  cheveux,  je  me  disais  :  «  Demain 
La  douceur  de  la  nuit  prendra,  ma  bien-aimée. 
Pour  venir  sur  mon  front  la  forme  de  ta  main.  » 
Kt  la  voix  des  ruisseaux  hantait  la  solitude, 
iVlais  mon  âme  sentait,  sans  trop  d'inquiétude. 
Fuir  les  heures  et  l'eau  vers  un  but  incertain. 


Qu'avons-nous  fait  de  nous  ?  L'eau  coule,  l'heure  tinte. 

Nos  cœurs  l'un  près  de  l'autre  ont  vieilli  peu  à  peu  ; 

Jamais  je  n'ai  risqué,  par  orgueil  ou  par  crainte, 

Un  baiser,  un  silence,  un  regard,  un  aveu. 

Je  pense  qu'il  est  tard,  qu'il  est  bien  tard  sans  doute 

Pour  espérer  un  jour  suivre  la  même  route 

—  Kt  je  te  dis  encore  un  éternel  adieu. 


iVLais  puisqu'enfin  j'ai  su  détourner  mon  visage 
De  l'avenir  caché  dans  l'implacable  nuit, 
Je  te  veux  pour  compagne  en  ce  pèlerinage 
Qu'au  pays  du  passé  j'accomplis  aujourd'hui. 
Je  viens  vers  ta  maison  comme  vers  mon  enfance. 
Je  viens  ;  et  tes  grands  chiens,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Ont  reconnu  mes  pas  et  n'ont  pas  fait  de  bruit. 


—  83  — 

Demi-nue,  et  la  joue  à  ton  bras  appuyée, 
Sur  ton  lit  virginal  tu  dors  en  ce  moment  ; 
Ta  chevelure  noire  à  longs  flots  déployée 
Roule  sur  ton  épaule  et  sur  ton  sein  charmant  ; 
Tu  dors,  et  je  crois  voir,  sous  la  lampe  indécise, 
Pâle  comme  tes  draps  et  comme  ta  chemise. 
Ton  doux  corps  dont  jamais  je  ne  serai  l'amant. 


Non,  je  n*ai  pas  frémi...  Pourtant,  hier  encore. 
Si  j'avais  dit  ces  mots,  si  j'avais  pu  penser 
Que,  dormant  près  de  toi  du  soir  jusqu'à  l'aurore. 
Un  autre  aurait  ta  chair,  ton  parfum,  ton  baiser 
Ah  !  j'aurais  mieux  aimé  cent  fois,  à  cette  porte. 
Sous  des  voiles  de  deuil  tendu  pour  une  morte 
Devant  ta  mère  en  pleurs  voir  ton  cercueil  passer  ! 


Mais  ce  soir,  ô  ma  triste  et  vaine  fiancée. 

Près  de  ce  banc  de  pierre  aux  contours  de  cercueil. 

Je  souris,  sans  tristesse  et  presque  sans  pensée. 

Comme  un  veuf  qui  devient  enfin  veuf  de  son  deuil  ; 

Je  n'éprouve,  en  songeant  à  ta  grâce  lointaine, 

Ni  ce  reste  d'amour  qu'on  appelle  la  haine 

Ni  ces  fureurs  sans  nom  dont  on  fait  de  l'orgueil. 
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IX 


Le  parc  sommeille  et  songe.  On  dirait  que  les  roses, 
Que  leur  chaste  parfum  à  cette  heure  exalté, 
Que  les  massifs,  les  prés,  les  jets  d'eau,  toutes  choses. 
Ne  sont  qu'un  rêve  errant  dans  l'esprit  de  l'été. 
Dansant  au  son  du  grêle  orchestre  d'une  source 
Les  brumes  lentement  répandent  dans  leur  course 
Un  mystère  indulgent  sur  la  réalité. 


JVles  yeux  suivent  les  jeux  d'une  insensible  brise  ; 

Des  frissons  rôdent  sur  le  bois  élvséen  : 

Au  songe,  cette  nuit  semble  s'être  promise. 

Cette  nuit,  pour  que,  moi,  je  ne  sache  plus  bien 

Si  la  terrestre  vie  est  ma  patrie  unique  ? 

Rien  ne  me  semble  vrai  qui  ne  soit  chimérique  : 

Hier  n'est  plus  qu'un  songe  et  demain  n'est  plus  rien. 


—  85  — 

De  même  que  la  nuit,  mûrissant  chaque  étoile, 

Change  l'azur  stérile  en  verger  aux  fruits  d'or, 

Le  rêve,  du  réel  que  sa  pénombre  voile 

Fait  doucement  surgir  un  fastueux  décor. 

Aux  lieux  où  ma  pensée  errante  me  ramène, 

Seuls,  les  fûts  noirs  des  pins  qui  bornent  le  domaine 

Contre  un  ciel  sans  couleur  se  profilent  encor. 


O  toi  qui  fus  jadis  mon  désir  et  ma  joie, 
Pour  me  venir  rejoindre  en  un  moment  pareil. 
Tu  n'auras  pas  besoin  d'une  échelle  de  soie 
Furtivement  nouée  à  ton  balcon  vermeil. 
Que  ta  forme  sensible,  en  ton  lit,  demi-nue. 
Comme  sur  un  vaisseau  fortuné,  continue 
A  traverser  en  paix  l'océan  du  Sommeil  ! 


C'est  ton  souvenir  seul  que  je  veux  voir  paraître, 

Miraculeux,  illustre,  éblouissant  et  tel 

Que  surgit,  brusquement  divin  aux  mains  du  prêtre. 

Le  pain  immaculé  consacré  sur  l'autel. 

Atteins  ta  pure  idée  et  ta  forme  suprême... 

(Ah  !  tu  ne  fus  jamais  si  belle  qu'en  moi-même. 

Ephémère  plaisir  de  mon  regard  mortel  !) 


—  86  — 

Profite  de  cette  heure  où  la  penchante  lune 
Heurtant  obliquement  tes  carreaux  radieux 
Etablit  dans  l'espace  un  chemin  de  fortune 
Entre  sa  place  au  ciel,  ton  balcon  et  mes  yeux  ; 
Suis  cette  voie  ;  arrive,  à  la  fois  blanche  et  brune, 
Brune  comme  la  nuit,  blanche  comme  la  lune... 
Sois  le  portrait  de  toi  que  je  chéris  le  mieux. 
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X 


Te  voici  !  Tes  cheveux  flottent  sur  tes  épaules  ; 
Ton  visage,  des  ans  à  mes  regards  caché, 
Eclaire  l'ombre  et  fait  miroiter  sous  les  saules 
L'invisible  fontaine  où.  tu  te  tiens  penché  ; 
C'est  que  ta  chair  ressemble  à  l'albâtre  d'un  vase 
Où  l'Amour,  à  la  fin  d'une  secrète  extase, 
Eût  fait  choir,  en  fuyant,  la  lampe  de  Psyché  ; 


Le  Dieu  nous  a  quittés  et  les  flammes  sont  mortes 
Du  merveilleux  bûcher  qu'il  fit,  en  ton  honneur. 
Quand  la  vie,  en  riant,  m'ouvrait  grandes  ses  portes, 
Rayonner  comme  un  phare  aux  cimes  de  mon  cœur  ; 
Mais,  pour  t'illuminer  des  pieds  jusqu'à  la  tête. 
Il  faut  que,  même  encore,  l'âme  que  je  te  prête 
Sous  la  cendre  du  temps  ait  gardé  son  ardeur. 


—  88  — 

Ah  !  le  rêve  à  présent  triomphe...  Ta  venue 

De  la  fête  ineffable  a  donné  le  signal  ; 

Devant  moi  se  découvre  une  terre  inconnue 

Où  rien  n'est  demeuré  de  ton  jardin  natal, 

Kt,  déjà,  pour  les  deux  pèlerins  que  nous  sommes, 

Vois  ce  ciel,  quin'estplusle  ciel  changeant  des  hommes, 

Dans  l'espace  arrondir  sa  voûte  de  cristal. 


Vois  ce  fleuve  :  à  mes  pieds  roulant  ses  eaux  de  moire. 

Surgissant  du  présent  que  nous  avons  quitté. 

On  dirait  qu'il  va  joindre  au  bout  de  ma  mémoire 

Le  nocturne  pays  où  coule  le  Léthé. 

Mais,  partout,  quelle  paix  superbe  emplit  l'espace, 

Et  comme,  contemplant  ses  souvenirs  en  face. 

Chacun  de  nous  est  seul  dans  son  immensité  ! 
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XIII 

A  présent,  nous  voguons  sur  ces  eaux  que  velouté 
Ce  reflet  d'un  jour  doux  comme  un  soir  éternel  ; 
Rameurs,  ô  mes  rameurs,  une  Présence  écoute 
Un  vague  bruit,  pénible  à  son  cœur  fraternel 
Dans  le  mien  sois  bénie,  invisible  déesse 
Qu'atteint  jusqu'en  ces  lieux  et  qu'émeut  et  que  blesse 
L'écho  des  vieux  sanglots,  muet  sous  l'autre  ciel. 


Les  remous  que  la  barque  au  passage  dérange 
Dans  le  sillage  obscur  miroitent  ;  mais,  là-bas, 
Nulle  écume  d'argent  ne  frémit  à  la  frange 
Des  flots  qu'effleure,  frôle  ou  berce  le  vent  las  ; 
Et  je  vois,  me  livrant  au  courant  qui  m'entraîne. 
Le  fleuve  s'élargir  au  milieu  d'une  plaine. 
Comme  un  lac  stygien  qu'on  ne  repasse  pas. 
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Rameurs,  vous  qui  frappez  le  flot  morne  en  cadence, 
Laissez  tomber  vos  bras  et  relevez  vos  fronts. 
Et,  de  peur  d'accrocher  le  voile  du  silence. 
Ne  labourez  plus  l'onde  avec  vos  avirons  ; 
Soyez  pieux  au  bruit  du  cœur  de  votre  maître 
Qui  voit,  dans  la  pénombre  émouvante,  apparaître 
Le  blanc  débarcadère  où  nous  aborderons  ! 


O  champs,  ô  bois,  séjour  d'un  immuable  automne  ! 

O  temple  illuminé  d'invisibles  flambeaux  ! 

Voici  donc  le  pays  où  veille  Perséphone 

Sur  ceux  de  mes  espoirs  qui  furent  les  plus  beaux  ; 

Puisse  cette  déesse,  au  moment  que  j'arrive, 

M.e  dépêcher,  portant  une  palme  d'olive, 

La  colombe,  éternelle  hôtesse  des  tombeaux  ! 


Du  quai  de  pierre  lisse  où  notre  amarre  grince 
S'éloigne  un  noir  chemin  qu'illustre  près  du  bord, 
—  Arc  triomphal  dressé  pour  le  retour  du  Prince,  — 
Un  porche  sous  lequel  un  Ange  grave  dort. 
Au  point  de  l'horizon  où  cette  route  plonge 
Paraît,  lune  ou  soleil,  l'astre  inerte  du  Songe, 
Autre  portique  ouvert  sur  des  abîmes  d'or. 


—  9»   — 

De  haut  cyprès,  au  bout  des  jardins  en  terrasse, 

De  leurs  faîtes  aigus  festonnent  l'horizon  ; 

Et  vous,  ô  pâles  fleurs,  ô  fleurs  pleines  de  grâce, 

Débordant  des  massifs,  étoilant  le  gazon. 

Toutes,  vous  exhalez  vos  âmes  embaumées 

Vers  un  temple  qui  luit  au  delà  des  ramées, 

Blanc  comme  un  tombeau  neuf,  clos  comme  une  prison. 


—  92  — 


XIV 

Ange  du  Souvenir,  éveillé  sous  le  porche, 

Je  t'ai  vu  te  hâter  pour  mieux  me  faire  accueil. 

Fidèle  serviteur,  porte  haute  la  torche 

Sur  le  noir  paysage  et  les  marches  du  seuil, 

Mais  sois  muet  ainsi  que  la  iVlort,  ton  hôtesse  ; 

Drape-toi  dans  les  plis  d'un  blanc  suaire  ;  laisse 

Tes  beaux  cheveux  flotter  comme  un  voile  de  deuil. 


Je  suis  dans  mon  domaine  et  la  porte  est  fermée. 
Mais  déjà,  près  du  fleuve  aux  somnolentes  eaux. 
Quel  bruissement  vague  agite  la  ramée  ? 
Quel  immense  murmure  anime  les  roseaux  ? 
C'est  le  peuple  des  morts  qui  sont  morts  en  moi-même. 
Et  je  les  aperçois,  sur  un  fond  de  ciel  blême. 
Passant  et  repassant  comme  de  grands  oiseaux. 
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Je  vous  évoquerai,  spectres,  selon  les  rites, 
Et  de  myrte  infernal  triplement  couronné, 
Comme  fit,  avant  moi,  dans  les  pays  des  Scythes, 
Le  Roi  subtil,  chéri  de  Pallas-Athéné. 
Accourez,  plus  pressés  que  les  flots  sur  la  grève  ! 
—  Ai-je  creusé  la  terre  avec  l'airain  du  glaive  ? 
Le  sang  noir,  dans  la  fosse,  a-t-il  bien  bouillonné  ? 


JMon  cœur,  qui  dois  garder  comme  armes  toujours  prêtes 
L'orgueil  impitoyable  et  l'horreur  du  remords. 
Est-ce  bien  là  le  fruit  de  toutes  nos  conquêtes. 
Le  but  de  tant  d'ardeur,  de  jeunesse  et  d'efFort  ? 
Prince  dépossédé  de  milliers  de  royaumes 
N'ai-je  encore  que  vous  pour  sujets,  ô  fantômes 
De  morts  ou  de  vivants  aussi  morts  que  les  morts  ? 
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XV 


Comme  on  tend  l'eau  bénite  aux  portes  d'une  église, 
Mes  amantes,  c'est  vous,  dès  l'abord,  qui  m'ofFrez, 
—  O  passantes  d'un  jour  que  le  songe  éternise,   — - 
Vos  visages  connus  et  vos  coeurs  ignorés. 
Neuf  d'entre  vous,  quittant  leurs  compagnes  confuses-; 
Viennent  avec  la  grâce  et  le  nombre  des  JMuses 
Kt  comblent  cet  instant  de  leurs  noms  murmurés. 


Approchez,  approchez  sur  les  pelouses  blêmes. 
Tendres  corps  en  un  chœur  douloureux  confondus. 
Autour  de  vous  les  vers  de  mes  plus  vieux  poëmes 
Bruissent  comme  un  vol  de  rossignols  perdus. 
Puisse,  en  passant,  ce  vol  se  heurter  à  ma  lyre  ! 
De  l'hymne  élégiaque  où  le  passé  soupire, 
Les  sons  que  je  médite  aujourd'hui  vous  sont  dus. 
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XVI 

Viens,  toi  qui  m'es  lointaine  et  qui  fus  la  première, 
Et  viens,  toi  qui,  plus  tard,  renversant  sur  mon  cœur 
Ton  cœur,  vase  rempli  de  fiel  et  de  poussière, 
JMe  fis  royalement  le  don  de  la  douleur, 
Kt  toi  qui,  savoureuse,  humble,  rustique,  claire, 
Réunissais  en  toi  comme  pour  mieux  me  plaire. 
Le  goût  d'un  fruit  sauvage  et  le  nom  d'une  fleur. 


Et  toi  qui,  revenant  de  Perse  et  de  Judée, 

Lorsque  c'était  l'automne,  et  que  je  te  connus, 

Paraissais  en  tenir  ta  bouche  trop  fardée 

Tes  yeux  trop  noirs^  l'ardeur  qui  gonflait  tes  seins  nus. 

Et  qui,  reine  à  mes  yeux  de  l'un  de  ces  royaumes, 

En  rapportais,  avec  de  merveilleux  arômes. 

Quatre  anneaux  d'or  rivés  à  tes  poignets  menus. 
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Des  parfums  sur  le  corps  et  des  contes  plein  l'âme, 
Tu  me  semblais,  collant  mes  lèvres  à  ta  chair, 
T'être  baignée  au  moins  sept  mois  dans  le  cinname, 
Attendre  Assuérus  et  te  nommer  Esther. 
Mais  ta  voix  te  faisait  sœur  de  Shéhérazade 
Et,  lorsque  tes  récits  charmaient  l'heure  maussade. 
Des  visions  d'azur  ensoleillaient  l'hiver. 


C'étaient  de  beaux  décors  et  de  belles  histoires. 
Des  soleils  cinglant  d'or  des  vergers  et  leurs  fruits  ; 
Auprès  des  palais  blancs  où  des  esclaves  noires 
Hâlaient  des  seaux  vermeils  aux  margelles  des  puits  ; 
Des  soirs  enguirlandaient  leur  glycine  aux  platanes  ; 
Par  tes  enchantements.  Sultane  des  sultanes, 
Les  jours  semblaient  sortir  des  mille  et  une  nuits. 


Tu  m'ofFrais,  en  m'ouvrant  tes  bras  ardents  et  lisses 

Les  roses  de  Sidon  et  celles  d'Ispahan  ; 

Tout  mon  être,  exalté  de  rêve  et  de  délices. 

Etait  comme  un  rosier  couronné  par  un  paon. 

Et,  penché  sur  ton  blanc  visage  presque  exsangue, 

Je  brûlais  de  crier  qu'on  goûtait  sous  ta  langue 

Plus  de  miel  que  n'en  donne  un  rucher  dans  un  an. 
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Ah  !  vraiment,  tu  devais  être  fille  de  l'une 
Des  deux  dames  qu'Hafiz,  aux  jardins  de  Koshor, 
Aperçut,  qui  volaient  des  jasmins  sous  la  lune. 
Et  qui,  des  rires  frais  prenant  soudain  l'essor 
Comme  de  beaux  oiseaux  à  leurs  gorges  gonflées. 
Ressemblaient  dans  la  nuit,  bruyantes  et  voilées, 
A  ces  sachets  de  soie  où  tinte  un  grelot  d'or. 


Et  maintenant,  dans  un  de  ces  jardins  d'Asie  \ 

Dont  les  fleurs  si  souvent  embaumèrent  tes  doigts. 
Tu  dors  —  et  l'on  dirait  à  la  place  choisie  — 
Sous  la  tombe  carrée,  entre  deux  cyprès  droits. 
Toi,  caresse  et  parfum,  tu  dors,  cendre  et  poussière. 
Merci,  puisque  je  sais  qu'à  ton  heure  dernière 
Tu  prononças  mon  nom  une  dernière  fois. 


Je  te  bénis,  princesse  un  peu  magicienne. 
De  qui  l'âme,  appelée  en  un  autre  séjour, 
Refléta  mon  image  en  elle  et  la  fit  sienne  ; 
En  sorte  qu'au  pays  qui  fut  jadis  Assour 
Q.uelque  chose  de  moi,  ma  jeunesse  peut-être. 
S'éternise  en  ta  mort  où  je  reste  ton  maître, 
O  cœur  royal  qui  n*eus  de  seigneur  que  l'amour. 
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XVII 

Venez  aussi,  vous  trois  qui  semblez,  sur  sa  tombe 

Formant  un  chœur,  chantant  un  thrène  à  mon  appel, 

Y  consacrer,  avec  une  jeune  colombe. 

Le  miel,  les  fruits,  le  lait,  le  froment  et  le  sel. 

Pour  honorer  la  mort  de  la  Reine  barbare, 

Vous  a-t-on  fait  venir  d'Egine  ou  de  JVlégare  ? 

Vos  yeux  ont-ils  miré  les  cieux  de  l'Archipel  ? 


Esclaves,  vous  a-t-on  dans  Corinthe  achetées  ? 

Ou,  naïades,  aux  bords  sacrés  de  l'Ilissus, 

Dites,  avez-vous  ri,  vainement  convoitées. 

Des  bergers  qui  vers  vous  tendaient  leurs  bras  déçus  ? 

Danseuses,  au  Banquet  qu'immortalise  un  livre 

Avez-vous  vu  Platon  près  d'Alcibiade  ivre 

Et  du  JMaître,  pareil  aux  Silènes  pansus  ? 
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Dites,  étiez-vous  là  quand,  sous  la  nuit  d'Attique 

Celui-ci  raconta  que  son  Démon  vainqueur 

Exigeait  à  présent  qu'il  apprît  la  musique, 

—  Non  celle  qui  préside  aux  danses  dans  un  chœur, 

Mais  celle  qui  régit  l'ample  concert  du  monde 

Et  qui,  du  haut  du  ciel  où  l'harmonie  abonde, 

Guide  l'astre  vers  l'astre  et  le  cœur  vers  le  cœur  ? 


Vous  vîntes  tour  à  tour,  diverses  et  pareilles  ; 
Par  vos  soins,  le  plaisir  s'ajoutait  au  destin 
Comme  font,  en  leur  temps,  les  grappes  à  nos  treilles. 
Comme  fait  la  rosée  aux  roses,  le  matin. 
En  vous,  ainsi  qu'aux  jours  antiques  de  la  Grèce 
Le  plaisir,  frère  saint  de  la  sainte  sagesse. 
N'empruntait  point  un  masque  à  l'Amour  incertain. 


Car,  à  l'Amour  portant  la  double  et  douce  ofiPrande 
D'une  âme  épanouie  et  d'un  corps  triomphant, 
Vous  attendiez  de  lui  ce  qu'il  faut  qu'on  attende 
D'un  dieu  qui  fut  esclave  et  qui  reste  un  enfant  : 
Ses  jeux  seuls  suffisaient  à  remplir  l'heure  brève  ; 
Et,  les  jours  où  chantaient  les  Sirènes  du  rêve. 
Vous  saviez  mépriser  leur  appel  décevant. 


Avec  votre  candeur  d'aurore  sur  la  rive 

D'un  ruisseau  de  lui-même  et  du  ciel  enchanté, 

Vos  frissons  de  feuillée  et  vos  rires  d'eau  vive 

Vous  fûtes  le  printemps  de  notre  volupté. 

O  clartés  !  ô  fraîcheurs  î  ô  seins  doux  à  nos  lèvres  ! 

De  ces  baisers  connus  sans  larmes  et  sans  fièvres 

C'est  dans  notre  âme  aussi  que  le  charme  est  resté. 


Ainsi,  le  voyageur  que  poursuit  la  fatigue 
Ne  se  contente  pas,  au  seuil  d'un  bois  profond. 
De  jouir  des  bienfaits  qu'une  source  prodigue 
En  y  rafraîchissant  ses  lèvres  et  son  front  ; 
Ayant  calmé  sa  soif,  ayant  rempli  son  outre, 
Sans  le  savoir,  parfois,  il  désaltère  en  outre 
Son  rêve  avec  l'azur  du  ciel  qui  luit  au  fond. 
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XVIII 


Et  viens  toi,  dont  la  chair,  au  ventre  et  sur  la  gorge 

Brillait  d'un  éclat  blond,  duveteux,  velouté, 

Dont  les  cheveux  mêlaient,  roux  comme  un  feu  de  forge, 

La  couleur  de  l'automne  aux  parfums  de  l'été, 

Toi  qui,  comme  des  chiens,  menais  mes  sens  en  laisse. 

Orgueil  de  mes  vingt  ans,  ô  fée  un  peu  faunesse, 

Cher  miracle  d'amour  et  d'impudicité  ! 

Je  bénis  cet  hiver  de  soleil  et  de  givre. 

Aussi  blanc  que  ton  corps  et  doré  comme  lui, 

Où  j'attendais,  les  yeux  égarés  sur  un  livre. 

Que  l'ombre  fût  tombée  et  que  ta  lampe  eût  lui. 

Alors,  l'âme  gonflée,  éblouie,  embrasée. 

J'apercevais  de  loin,  derrière  ta  croisée. 

Ta  forme,  honneur,  tiédeur  et  plaisir  de  ma  nuit. 
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Roidi  de  gel,  avec  sa  pelouse  chenue, 
Ton  jardin  était  comme  un  vieillard  endormi 
Qu'eût  éveillé,  sonnant  sur  le  sol,  ma  venue  ; 
Mais  ta  porte  laissait,  en  s'ouvrant  à  demi. 
Ton  parfum  échappé,  ta  tiédeur  envolée. 
Te  devançant,  me  faire  fête  dans  l'allée. 
Pareils  à  des  enfants  que  choie  un  grand  ami. 


Et  puis,  c'était  ta  chambre  où  la  lune  bleuâtre 
Et  glaciale^  au  ras  d'un  volet  émergeant. 
Trouvait,  dans  la  clarté  chaude  et  rouge  de  l'âtre, 
A  sa  lueui;  errante  un  accueil  indulgent  ; 
Toi-même,  nue  et  claire  et  me  tendant  ta  bouche, 
Tu  semblais,  immobile  au  bord  de  notre  couche. 
Sous  tes  cheveux  de  flamme  un  pur  flambeau  d'argent. 


Décembre  !  Maintes  fois  on  eût  dit  que  des  Anges 
Passaient,  ensemençant  de  lunaires  cristaux 
Les  bienheureux  jardins  du  ciel  dont  les  étranges 
Fleurs  se  réfléchissaient  en  gel  sur  tes  carreaux... 
Ah  !  ma  belle  paresse  était  riche  en  images 
Q^uand,  sur  ton  lit,  après  nos  amoureuses  rages. 
Je  m'attardais,  pensif  et  nu  comme  un  héros  ! 


— ^   io3  — • 

Le  fleuve,  monnayant  la  lune  sur  l'écluse, 
Osait,  alors,  parmi  le  silence  total. 
Sûr  du  sommeil  des  cœurs  humains  féconds  en  ruse 
Ajouter  un  bruit  d'or  à  son  chant  de  cristal  : 
J'ai  connu  des  plaisirs  formidables  d'avare 
Tandis  qu'entre  mes  doigts  ta  chevelure  rare 
Avait,  dans  ce  bruit  d'or,  des  reflets  de  métal. 


Le  suprême  baiser  que  te  donnait  ma  bouche. 
Quand  le  sommeil  ouatait  nos  fronts  et  nos  genoux. 
S'appuyait  à  tes  dents  d'un  élan  si  farouche 
Qu'il  n'était  plus  d'amour  au  monde  que  par  nous. 
Puis  le  songe,  au  milieu  du  jardin  de  féerie 
Dont  tes  mains  et  ta  grâce  avait  la  seigneurie 
Construisaient  des  palais  magnifiques  et  fous. 


Ah  !  que  je  chérissais  cette  amoureuse  escale  ! 
Aies  yeux  clos  te  voyaient  nue  au  delà  de  toi. 
Une  magnificence  énorme  et  musicale 
Montait,  planait,  régnait  et  m'imposait  sa  loi; 
Kt  cette  loi,  c'était  la  sagesse  du  monde... 


J  oacnim    virasquet 
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Où  dormez- vous,  printemps  du  monde  ? 
Sous  l'azur  de  quels  mornes  cieux 
M.enez-vous  votre  pâle  ronde 
Dans  les  éthers  silencieux  ? 

Un  soir  de  songe,  l'âme  triste, 
Au  fond  de  mon  désir  lassé. 
Sous  une  lune  d'améthyste, 
Est-ce  vous  que  j'ai  vu  passer  ? 

Tournant  en  chœur,  rêveurs  génies. 
Entre  les  fûts  d'un  bois  léger, 
Vous  faisiez  sur  vos  mains  unies 
Danser  l'étoile  du  berger. 


—  io8  — 

A  VOS  pieds,  la  fraîcheur  errante 
D'un  fleuve  à  peine  deviné 
Consolait  la  voûte  mourante 
D'un  temple  à  demi  ruiné. 

Des  cyprès,  comme  en  Italie, 
Se  fuselaient  à  l'horizon. 
Et  toute  la  mélancolie 
Ensevehssait  ma  raison. 

JMais  depuis  ce  songe  d'une  heure. 
Cette  ronde  d'anciens  parfums. 
Je  sens  qu'au  fond  de  moi  demeure 
Un  peu  des  vieux  printemps  défunts. 

Et  je  vous  mêle,  troupe  blonde 
Des  chers  printemps  derniers  venus, 
A  vous  tous,  vieux  rêves  du  monde, 
Printemps  que  je  n'ai  pas  connus. 


O  Ronsard  !  du  Bellay  !  frères,  maîtres,  poëtes  ! 

La  matière  toujours  de  vos  immenses  fêtes 

Est  là  qui  nous  attend,  inépuisablement. 

Un  vers,  c'est  la  beauté  du  monde  en  mouvement. 

Hors  du  vers,  tout  languit,  tout  s'en  va,  tout  s'efFace. 

Nul,  s'il  ne  l'a  courbée  au  rythme  de  sa  race. 

Ne  connaîtra  vraiment  sa  vie,  et  l'univers 

N'est  rien  que  flamme  au  vent  et  cendre,  hors  du  vers. 


Le   Ck^ 
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A  force  de  songer  dans  mon  étroit  domaine 

Chaque  chose  a  pour  moi  pris  une  forme  humaine, 

La  maison  me  regarde  avec  des  yeux  rêveurs, 

Au-dessus  de  l'enclos  les  arbres  me  font  signe 

Que  le  satyre  rôde  et  grappille  ma  vigne 

Et  que  sous  les  rosiers  rient  les  faunes  voleurs. 

Mais  moi,  pensif,  suivant  les  lointaines  lueurs 

Qui  marchent  sur  les  prés  ou  courent  sur  la  route, 

Néghgeant  ce  que  dit  ma  pénède,  j'écoute 

Le  silence  d'azur  où  le  monde  se  fond, 

La  rumeur  de  la  terre  et  tous  les  bruits  que  font 

Les  hommes  travaillant  dans  l'immense  campagne. 

Et  je  pars,  le  matin  se  lève  sur  les  champs. 

Le  soleil  est  un  hymne,  et  dans  les  larges  chants 

Que  verse  sur  les  bois  l'orgue  de  la  montagne 
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Je  vois  trembler  le  ciel  comme  un  voile  d'amour. 

Derrière  le  rideau  des  vents  et  des  nuages, 

Quels  dieux  rêvent  couchés  sous  les  baisers  du  jour  ? 

Une  langueur  sacrée  enivre  les  feuillages, 

Molle  et  rose  là-bas  la  plaine  s'agrandit, 

La  respiration  des  brumeux  paysages 

Du  côté  des  étangs  brusquement  resplendit. 

L'heure  coule,  la  paix  fructifie.  O  chaumières, 

Grands  arbres  rencontrés  sur  le  bord  des  chemins. 

Source  verte,  eau  glacée  où  je  trempe  mes  mains. 

Je  vous  aime  ;  partout,  aux  routes  coutumières. 

Hésite  le  printemps  couronné  de  jasmins. 

La  plaine  court  vers  lui  qui  l'étreint,  les  clairières 

Au-dessus  des  lilas  bercent  leur  frondaison. 

Les  vieux  chênes  rêveurs  sous  la  sève  des  lierres 

Murmurent,  dans  les  vents  s'élargit  ma  raison. 

Et  pour  mieux  pénétrer  l'humanité  des  choses 

Je  me  couche  dans  l'herbe  à  l'ombre  des  lauroses. 

J'accueille  l'amitié  de  ce  qui  chante  et  luit. 

Derrière  moi  pourtant,  vaste  et  pure,  la  nuit 

S'avance  lentement,  et  mon  cœur  la  devine 

Sous  les  noyers,  là-bas,  qui  descend  la  coUine. 

Les  hommes  fatigués  regagnent  les  hameaux. 

On  voit  les  chariots  frôler  les  bas  rameaux 

Et  les  buissons  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  route. 
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Un  fagot  à  ses  pieds,  une  pauvresse  écoute 
Les  dernières  rumeurs  de  la  campagne,  un  chien 
Aboie,  et  je  suis  seul,  et  je  n'entends  plus  rien 
Que  l'adieu  d'un  beau  jour  dans  les  branches  des  ormes. 
Je  suis  heureux,  j'ai  fait  pour  l'œuvre  quotidien 
iVla  moisson  aujourd'hui  de  rythmes  et  de  formes. 
Un  poëme  nouveau  se  lève  au  fond  de  moi. 
La  plaine  a  dans  le  soir  la  beauté  d'une  loi. 
JMon  cœur  vit  tout  entier  dans  le  blanc  paysage, 
Kt  content  je  reviens  vers  ma  vieille  maison 
Tandis  qu'à  chaque  pas  que  je  fais,  l'horizon 
S'obscurcit,  comme  on  voit  s'endormir  un  visage, 
Et  que  la  lune  monte  au-dessus  du  village. 

Et  j'arrive.  Ala  lampe  est  allumée.  Un  feu 
De  ramilles  déjà  dans  le  vieux  salon  brûle. 
L'étoile  du  berger  au  ciel  à  peine  bleu 
Tremble  sur  mes  cyprès  au  vent  du  crépuscule. 
Le  puits,  pour  m' accueillir,  sourit  comme  un  vieillard, 
De  revenir  si  tard  la  maison  me  pardonne. 
Mais,  au  miheu  des  prés,  un  lumineux  brouillard 
Enveloppe  le  chêne  apporté  de  Dodone. 


—  ii3  — 

O  grand  chêne,  semé  par  mes  lointains  aïeux, 

Dans  tes  branches  parfois  revient  l'esprit  des  dieux. 

Les  aigles  en  passant  déchirent  ton  feuillage, 

Une  noire  sueur  ruisselle  de  ton  front, 

Les  abeilles,  l'hiver,  habitent  ton  vieux  tronc. 

Et  les  troupeaux,  Tété,  recherchent  ton  ombrage. 

Mais  moi,  lorsqu'en  rentrant,  j'ose  venir  m'asseoir 

Dans  ton  ombre  terrible  où  s'empourpre  le  soir. 

Je  crois  m'évanouir  au  milieu  d'un  orage. 

La  maison  disparaît,  tout  le  ciel  devient  noir. 

Et  tout  un  peuple  en  moi,  cherchant  à  vivre,  à  voir, 

Je  sens  mon  cœur  répondre  au  souffle  de  tempête 

Qui  dans  tes  feuilles  d'or  s'engoufïre  sur  ma  tête, 

Et  je  n'entends  plus  rien,  mes  regards  ne  voient  pas, 

Mes  mains  ne  touchent  plus  les  lourds  branchages  bas. 

Des  dieux  abandonnés  je  subis  la  colère. 

Puis,  tout  à  coup,  l'esprit  des  vieux  temples  déserts 

Me  visite,  et  muet  sous  les  feuillages  verts. 

Sourd  comme  Beethoven,  aveugle  comme  Homère, 

Dans  mon  sang  à  grands  flots  je  sens  couler  ma  mère, 

La  terre,  la  nourrice  éternelle  des  vers, 

Et  dans  mon  cœur  d'un  jour  s'abîmer  l'univers. 
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Vous,  premiers,  avez  su,  cygnes  de  la  Pléiade, 

L'humain  et  sûr  honneur,  que  nous  envient  les%dieux. 

De  façonner  le  monde  en  vers  mélodieux. 

Le  créer  n'était  rien,  il  fallait  le  comprendre. 

Hors  du  flottant  chaos,  ces  dieux,  pour  vous  entendre. 

Se  sont  faits  terre  et  ciel,  vagues,  monts  ou  labours. 

Et  depuis  ils  sont  là,  prêts  à  naître,  toujours 

Errants  autour  du  front  ou  des  yeux  de  quelque  homme. 

Et  pour  reprendre  vie,  attendant  qu'il  les  nomme. 


^ icola5    X 


OU55in 


Poussin,  je  pense  à  toi,  je  revois  l'Arcadie, 

Je  songe  aux  bleus  coteaux  d'un  pays  radieux. 

Sous  les  grands  pins  épars  erre  la  mélodie 

Des  antiques  matins  visités  par  les  dieux. 

L'aube  vient  lentement  sur  la  plaine  agrandie, 

Et  pareille  à  ton  cœur,  ô  grand  peintre  pieux, 

Des  montagnes  descend  la  lumière  attendrie, 

Et  ta  jeune  raison  marche  sur  la  prairie 

Avec  les  pas  mêlés  des  rayons  et  du  vent. 

La  plaine  a  la  beauté  de  quelque  noble  ouvrage, 

Et  l'on  croit  feuilleter  avec  le  paysage 

Les  pages  de  clarté  d'un  grand  livre  vivant. 

C'est  là,  près  de  ces  monts  et  de  cette  prairie. 

Au  bord  de  l'eau  courante  et  sous  ce  ciel  mouvant, 

Q^ue  s'est  ouverte  en  toi  la  fleur  de  la  patrie 


^  116  ^ 

Et  que,  pour  éveiller  notre  pays  qui  dort, 
Sous  ces  arbres  baignés  d'austère  rêverie 
Tu  peignis  les  bergers  d'un  nouvel  âge  d'or. 
O  trop  noble  idéal,  impuissante  Arcadie  ! 
Tu  n'as  pu  réveiller  la  terre  refroidie, 
Au  fond  de  tes  sillons  le  blé  sommeille  encor. 
Tes  fils  n'ont  pas  compris  la  leçon  de  lumière, 
Et  sans  souci  de  toi,  leur  âme  coutumière 
Vers  leur  dernière  nuit  suit  le  même  chemin... 
Je  revois  l' Arcadie  et  songe  à  toi.  Poussin. 


JVené    Uescartes 


En  philosophe,  en  gentilhomme, 
Servant  dans  les  troupes  du  Roi, 
Par  les  chemins,  fredonnant  comme 
Les  vétérans  autour  de  toi, 


Distraitement  frôlant  la  roue 
De  quelque  chariot  branlant. 
Sans  voir  le  soleil  ni  la  boue, 
Sous  la  pluie  où  l'air  accablant, 


A  ton  cheval  lâchant  les  brides 
Tu  suivais  l'armée  en  rêvant  ; 
Les  bois  luisaient,  de  belles  rides 
Creusaient  les  fleuves  sous  le  vent. 


—  ii8  -- 

Pour  tromper  l'ennui  de  l'étape 
Les  soldats  chantent  ;  des  maisons 
La  rumeur  des  métiers  s'échappe, 
Et  du  fond  des  grands  horizons 

La  blanche  troupe  des  nuages 
Suit  l'armée  avec  nonchaloir  ; 
Pour  ennobHr  les  paysages. 
Des  villes  fument  dans  le  soir. 

Les  flaques  trempent  les  ornières  ; 
Des  femmes  lavent  sous  un  pont. 
Et  le  claquement  des  bannières 
Au  bruit  sourd  des  battoirs  répond. 

Le  matin,  levé  dès  l'aurore. 

Entonnant  un  refrain  gaillard. 

Le  régiment  partait  encore  ; 

Des  vieux  sacraient  dans  le  brouillard  ; 

Le  long  des  prés,  blancs  de  rosée, 
L'air  embaumait  les  foins  coupés  ; 
Et  toi,  dans  ta  lente  pensée. 
Dans  l'ombre  des  noyers  épais. 


—  H9  — 


Tu  voyais  se  former  les  lignes 
De  quelque  grand  matin  moral  ; 
Les  grives  fuyaient  dans  les  vignes, 
Aux  ruisseaux  buvait  ton  cheval  ; 


Bt  dans  ta  volonté  profonde, 
Tant  le  ciel  était  pur  et  clair, 
Tu  sentais  que  les  lois  du  monde 
Montaient  lucides  comme  l'air. 


V^oncert    V^ia^sK 


lue 


Fragment  de  "  la  Crloire  de  -Miarseille 


Le  peuple  est  là.  W^agner,  Beethoven  le  reçoivent. 
La  forêt  symphonique  entr'ouvre  ses  lauriers 
Et  sous  la  frondaison  perdus,  tous,  ouvriers. 
Poètes  et  marchands  n'ont  plus  qu'un  cœur,  ils  boivent 
La  Souffrance  et  l'Amour,  le  Lyrisme  et  la  Paix. 
Hercule  ressuscite  au  cœur  des  portefaix 
Et  sous  le  sein  neigeux  de  quelque  pâle  fille 
Une  Omphale  à  genoux  pleure  et  se  déshabille. 
L'orchestre  s'échevèle  au  fond  des  bois.  La  mort 
Lumineuse  des  prés  où  court  le  rouge  automne 
Sous  l'horizon  cuivré  d'un  hautbois  monotone 
S'agenouille.  Un  clairon,  brusque,  évoque  le  port, 
Et  les  durs  trafiquants,  dans  l'éclat  métalKque, 
Voient  rouler  les  wagons  et  les  sables  d'Afrique. 
Un  charpentier  voit  s'assembler  des  poutres  d'or. 


—  lai 


L'idéal  quotidien  que  la  musique  achève 

Les  baigne  de  pitié,  de  douleur  et  de  rêve.  ' 

Tous  les  songes  flottant  dans  l'air  lourd  des  bureaux, 

La  pluie  et  les  rayons  collés  à  leurs  carreaux, 

Le  morne  désespoir  de  leur  longue  semaine 

Vaguement  devant  eux  prend  une  forme  humaine. 

Ils  sentent  dans  leurs  cœurs  traversés  de  sanglots 

Leur  commune  vertu  s'unir,  de  vastes  flots 

Les  emportent,  ils  prient,  la  Tendresse  les  touche, 

Kt  le  front  dans  les  mains,  se  serrant  dans  la  nuit. 

Ils  ont  enfin  vaincu  la  paresse  et  l'ennui, 

La  gloire  d'un  beau  jour  dans  leur  rêve  se  couche. 

Ils  ont  respiré  l'âme  éparse  des  vainqueurs 

Et  se  sentant  plus  forts  ils  se  veulent  meilleurs. 


Partout,  des  quatre  coins  du  vaste  amphithéâtre. 
Ils  voient  les  ailes  d'or  des  Victoires  s'abattre. 
Les  murs  croulent.  Le  monde  est  en  eux.   Les  héros 
Au  joug  des  passions  accouplent  les  taureaux. 
Haendel  écoute  Dieu  lui  parler  dans  la  brise. 
Et  Bach  et  Cœsar  Franck  qui  bâtissent  l'église 
L'enchâssent,  irisé,  dans  leurs  chantants  vitraux, 
Berlioz  et  Schumann,  sous  le  soleil  des  psaumes, 
Par  delà  les  étangs  où  dansent  les  fantômes, 
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—    122    — 


Voient  venir  la  Concorde  à  travers  les  épis. 
Sur  un  quai  d'ambre  blond  déroulant  ses  tapis 
Tout  un  vague  sérail  de  plaintives  sultanes 
Débarque  en  babillant  dans  l'ombre  des  platanes, 
Saint-Saëns  sourit. . .  Quand  brusque  au  cœur  noir  de  Carme 
La  M-ort  plaque  en  passant  les  accords  de  l'hymen, 
Et  Siegfried,  roide  et  pur,  pleuré  par  les  ténèbres. 
Redescend  au  néant  des  fanfares  funèbres. 


Et  sur  les  fronts  tendus  de  ce  peuple  entassé 
Le  pâle  enthousiasme  arrête  sa  rafale, 
Le  grand  souffle  orageux  des  cimes  a  passé. 
Tout  s'éteint. 


La  rumeur  fervente  et  colossale 
Une  dernière  fois  bat  les  murs  de  la  salle. 
Ils  pleurent...  Ils  se  sont  dans  l'ombre  pris  la  main. 
Ils  se  jurent  de  suivre  ensemble  le  chemin 
Qui  mène  au  seul  Amour,  au  Bonheur,  à  la  Vie. 
Ils  ont  mis  leur  manteau,  pris  leur  bâton.  Ils  vont. 


Les  soucis  quotidiens,  la  misère  et  l'envie 
Peuvent  passer  ce  soir  le  seuil  de  leur  maison. 


—  ia3  — 


Ensemble  ils  ont  rompu  le  pain  d'or  du  génie, 
Ils  ont  communié  dans  la  même  beauté, 
Et  leur  noble  amitié,  fille  de  l'harmonie. 
Mêle  leurs  cœurs  naissants  au  cœur  de  la  cité. 


\ 


L'Omt 


more 


A  son  étau  rhomme  cisaille, 
Kt  derrière,  pareille  à  lui. 
Gigantesque,  sur  la  muraille 
Où  l'âme  de  la  forge  luit. 


Son  ombre  active  se  promène 

En  suivant  le  travail  qu'il  fait, 

Kt  dans  cette  ombre  à  forme  humaine 

Comme  un  dieu  s'ébauche  imparfait. 


Elle  va,  vient,  elle  se  penche. 
L'apprenti  lui  sourit  des  yeux  ; 
Le  rustre  a  retroussé  sa  manche. 
L'ombre  étend  un  bras  glorieux. 


—   laS  — 


Partout  dans  la  ville  qui  fume, 
Heureux  comme  lui  de  peiner, 
Devant  le  four,  devant  l'enclume. 
Un  Prométhée  est  enchaîné. 


Le  cordonnier  dans  son  échoppe, 
Le  verrier  devant  son  vitrail. 
Toute  aiguille,  toute  varlope 
S'apparentent  à  son  travail. 

Et  chantant  leur  rude  romance, 
Sans  se  connaître,  sans  se  voir. 
Tous  ne  font  plus  qu'une  âme  immense, 
De  ville  en  ville,  dans  le  soir, 

Tandis  qu'au  cœur  de  ce  murmure, 
Dans  la  grande  ombre  qui  le  suit 
Le  forgeron  voit  la  figure 
Du  peuple  qui  forge  avec  lui. 


O  mon  corps,  ô  mes  yeux,  ma  bouche, 

Pourquoi  vivons-nous  ? 
Pour  respirer  l'adieu  d'un  beau  jour  qui  se  couche, 
Pour  te  Voir  aux  genoux  d'une  vierge  farouche 

Chercher  à  mêler  tes  genoux  ; 
Pour  tremper  dans  les  eaux  d'une  source  glacée 

Une  branche  de  laurier  noir, 
Kn  croyant  voir  passer  ail  fond  de  ta  pensée 
Virgile  caressé  par  les  ombres  du  soir  ; 

Pour  dompter  un  cheval  sauvage, 

Pour  passer  un  fleuve  à  la  nage... 

O  mon  cœur,  pourquoi  vivons-nous  ? 
'  Pour  être  un  des  moments  de  la  chose  féconde. 

Une  des  minutes  du  monde, 
De  la  terre  éternelle  un  des  furtifs  époux. 

Pourquoi  vivre,  ô  ma  chair  profonde. 

Pourquoi  vivre  et  pourquoi  jouir. 
Si  ce  n'est,  ô  ma  mort,  pour  mieux  t'épanouir  ! 


Uiane    de    Jl  oitiers 


Dans  ton  grand  lit  de  pourpre  aux  colonnes  tordues 
Tu  dors,  l'esprit  peuplé  d'images  défendues, 
Vierge  ardente,  qu'attend,  un  amour  triomphant. 
Les  paysages  bleus  de  tes' tapisseries 
Où  mollement  Léda  du  cygne  se  défend. 
Le  soir,  en  t'endormant,  bercent  tes  rêveries. 
Et  ce  matin,  voici  que  ton  sommeil  d'enfant, 
Dans  un  songe  emportant  ton  âme  émerveillée, 
T'évoque  aux  bras  d'un  dieu  par  l'amour  éveillée. 
Dans  un  bois  de  l'Olympe, au  pied  d'un  rocher  d'or... 


Une  dernière  étoile  au  levant  luit  encor. 

Le  matin  d'un  beau  jour  erre  sous  la  feuillée. 

Il  a  plu,  mais  partout,  dans  la  forêt  mouillée. 

Les  daims  fuient  ;  dans  le  vent  traîne  la  voix  du  cor, 


—    128    — 

Sur  la  route,  au  galop,  la  cavalcade  passe. 

Et  malgré  les  valets,  aboyant  à  la  chasse 

Les  chiens  en  bondissant  s'échappent  du  chenil. 

Candide  volupté  d'un  frais  matin  d'avril. 

Longs  murmures^  éveils  des  bassins  et  des  branches 

Tu  rêves,  le  corps  nu  sur  un  lit  de  pervenches, 

Sous  un  chêne,  appuyée  à  de  tièdes  coussins, 

O  Diane,  la  mousse  est  pleine  de  rosée. 

Sur  les  lys  entr'ouverts  l'abeille  s'est  posée, 

Dans  le  gazon  en  fleurs  bourdonnent  les  essaims. 

Derrière  toi,  ses  yeux  caressant  tes  beaux  seins, 

Un  grand  cerf  songe,  un  chien  lèche  la  peau  rosée 

De  tes  jambes  ;  et  toi,  longue  et  fine,  rêvant 

Au  bal  de  l'autre  nuit,  tu  sens  dans  ta  pensée 

Se  lever,  comme  l'aube  au  bord  du  bois  mouvant, 

Le  visage  du  roi  caressé  par  le  vent... 


Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  dans  le  marbre,  ô  Diane, 
Goujon  te  couchera  comme  sur  un  grand  lit. 
Immortelle,  voluptueuse,  diaphane. 
Jouissant  à  jamais  de  ton  rêve  accompli. 


JLie    JM.atin 


ui    viendra 


«    Le  matin  qui  viendra  nous  le  créerons  ensemble  *, 
Tu  l'as  dit  dans  un  vers  miraculeux  d'amour, 
Mais  nous,  ce  grand  matin  dont  tout  l'horizon  tremble. 
Maître,  c'est  à  ta  voix  l'âge  d'or  de  retour. 
C'est  l'amitié  des  forts  par  quoi  tout  se  cimente. 
C'est  dans  la  France  heureuse  un  peuple  libre,  un  roi  ; 
Autour  d'elle,  sortant  plus  sûr  de  la  tourmente, 
Un  monde,  ô  Poésie,  équilibré  par  toi. 
La  Victoire  n'est  rien,  si  la  paix  ne  prolonge 
Les  bienfaits  de  la  guerre  au  cœur  des  citoyens. 
Sans  le  chant  fondateur  la  Gloire  n'est  que  songe, 
De  l'ordre  qui  s'accroît  les  grands  vers  sont  gardiens. 
Ce  matin  qui  viendra  nous  le  créons  ensemble. 
Les  Muses  ont  bâti  les  murs  de  la  cité. 
L'amitié  nous  unit,  et  dans  l'aube  il  nous  semble 
Voir  naître  autour  de  nous  l'Empire  illimité. 
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venant    doré 


Au  fond  du  songe  obscur  où  plongent  les  racines, 
Au  bord  d'un  bois  de  pins  que  j'entendais  prier, 
Dans  le  souffle  attiédi  qui  descend  des  collines. 
J'ai  nourri  de  mon  être  un  antique  laurier. 


IVlon  cœur,  dont  Teau  du  ciel  rafraîchissait  la  sève, 
Coulait  sous  mon  écorce  en  un  éclat  vermeil. 
Et  chaque  nuit,  afin  que  ma  splendeur  s'achève. 
Adoucissait  du  lait  des  astres  mon  sommeil. 


Des  nuages  de  fleurs  mourant  dans  l'air  limpide 
Kxhalaient  des  beaux  soirs  l'amour  silencieux. 
Et  je  tremblais,  ému  comme  la  terre  humide. 
Avec  elle  voulant  me  fondre  dans  les  cieux. 


—  i3i   — 

Quand  l'été  descendait  sur  tout  ce  qu'il  affame 
Le  monde  en  mes  bourgeons  voyait  son  sang  s  ouvrir, 
Je  sentais  les  parfums  hésitants  de  mon  âme 
Découvrant  la  douceur  de  vivre  et  de  mourir. 

Je  me  suis  endormi  sous  la  neige  et  les  mousses, 
Mes  feuilles  ont  roulé  dans  l'herbe  des  torrents, 
Dans  mon  ombre  ont  pleuré  les  colombes,  et  douces 
Les  Muses  ont  flotté,  j'ai  revu  le  printemps. 

Mais  des  vents  lumineux  ont  secoué  ma  face, 
Une  éclatante  averse  a  mouillé  mes  frissons. 
Et  déchirant  l'écorce  où  verdoyait  ma  race 
Mon  cœur  dans  l'air  épars  s'est  vêtu  de  rayons. 

Les  fuyantes  splendeurs  et  les  vierges  des  cimes 
M'ont  pris,  terrestre  fils  des  astres  souverains, 
J'ai  respiré  Téther  parmi  les  dieux  subhmes. 
Etant  un  rameau  d'or  dans  leurs  limpides  mains. 

Sur  la  mer  où  naissaient  des  roses  de  lumière 

Passait,  encens  pour  nous,  la  senteur  des  épis 

Q,ue  les  chars  emportaient,  luisant  dans  la  poussière. 

Vers  les  murs,  blancs  gardiens  des  grands  champs  assoupis. 


. —    l32    — 

Les  temples  s'éveillaient  au  jour  doré  des  fêtes. 
Le  peuple  dans  l'azur  buvait  ma  vérité, 
Et  les  chants  étoiles  des  antiques  poëtes 
Montaient,  flamme  de  vie,  au  front  de  la  cité. 

Mais  j'aimais,  froid  Sylvain  qu'adorent  les  fontaines. 
Briller  dans  les  lauriers  qui  m'enlaçaient  jadis 
En  regardant  jaillir  du  tronc  blessé  des  chênes 
Les  nymphes  de  Platon  qui  me  jetaient  des  lys. 

Et  les  astres  d'amour  venant  sur  la  mer  noire 
Dans  un  soir  qu'étreignaient  les  pourpres  du  couchant. 
Comme  deux  enfants  nus  sanglotaient  vers  ma  gloire 
Je  me  suis  incarné  dans  leur  sein  triomphant. 

Ma  mère  m'a  conçu  devant  la  mer  sonore. 
Elle  mourut  d'extase  en  me  tendant  au  jour, 
J'ai  bu  la  vie  au  sein  maternel  de  l'aurore. 
Je  suis  pâle  à  jamais  de  connaître  l'amour. 


La  terre  fut  dès  lors  mon  auguste  nourrice. 
Elle  a  du  sang  des  dieux  illuminé  ma  chair. 
Que  d'un  suave  éclat  ma  face  resplendisse  ! 
La  Justice  entrevue  a  la  douceur  de  l'air. 


—   i33  — 

De  la  beauté  des  eaux  et  des  métamorphoses 
Mes  yeux  se  sont  nourris  dans  la  Caverne  d'or, 
Quand  la  large  forêt  des  êtres  et  des  choses 
D'une  boule  d'odeurs  inondait  le  soir  fort. 

Dans  le  souffle  de  Pan  endormi  sous  les  branches, 
Dans  le  ciel  blanchissant  lorsque  je  m'éveillais 
Des  amitiés  riaient  près  des  cascades  blanches, 
Et  sur  mon  front  pleuvaient  les  jasmins  effeuillés. 

Pressant  entre  ses  bras  de  fuyantes  poitrines. 
Foulant  les  prés  mouillés  dont  il  ouvrait  les  fleurs. 
Le  JMatin  rougissant  descendait  des  collines 
Buvant,  près  des  oiseaux,  dans  les  sources  en  pleurs. 

JMais  des  gouffres  d'azur  traversés  de  rafales 

Sourdait  le  vaste  flux,  l'ordre  vermeil  du  jour. 

Dans  la  nue  éclataient  des  faces  triomphales. 

Les  mont  noirs  s'embrasaient  comme  un  bûcher  d'amour. 

Des  appels  prolongés  roulaient  de  cime  en  cime, 
Et  mêlant  ma  douleur  aux  sanglots  du  printemps 
Avec  lui  je  pleurais  l'éternelle  victime. 
Le  doux  matin  couché  sous  les  rocs  palpitants. 


— '  i34  — 

Et  dans  le  crépuscule,  oublié  comme  un  marbre, 
Ranimé  par  l'éveil  des  instincts  gémissants, 
Devant  la  mer  souvent,  caressé  par  un  arbre. 
Je  me  suis  souvenu  d'anciens  jo^rs  renaissants. 

L'épouvante  qu'allume  une  forêt  en  flamme  ^ 

Du  ciel  incendié  tombait,  et  j'ai  connu 
L'horreur  d'obscures  morts  que  se  rappelle  l'âme. 
Qui  laissent  sur  le  sable  un  corps  tragique  et  nu. 

Longtemps  mon  corps  sacré,  respecté  par  les  bêtes. 
Reposa  dans  les  blancs  vêtements  du  sommeil, 
Mais  la  foudre  et  la  mer  livrèrent  aux  tempêtes 
Un  cadavre  où  roulaient  les  larmes  du  soleil. 

Les  sangliers,  les  loups,  de  cette  chair  divine 
Apaisèrent  la  faim  de  leurs  fils  anxieux. 
Les  chiens  ont  déchiré  cette  auguste  poitrine. 
Les  aigles  l'ont  jetée  aux  quatre  vents  des  cieux. 

M.ais  toujours,  plus  puissant,  plus  beau,  fils  d'une  aurore, 

A  travers  les  forêts,  issu  des  animaux, 

Je  prolongeais  ma  race  et  je  chantais  encore, 

Volonté  du  limon,  ivresse  des  rameaux. 


—  i35  — 


Un  soir,  en  contemplant  le  jeu  divin  des  ombres 
Sur  la  face  des  lacs  où  le  soleil  descend, 
Sans  le  savoir,  j'ai  bu,  vainqueur  des  charmes  sombres. 
Au  cœur  unique  où  bat  la  source  de  mon  sang. 


«     • 


O  douceur  de  l'Amour,  depuis  tu  me  tourmentes  ! 

Je  vois  gonfler  ma  vie  aux  sources  des  torrents. 

Les  pins,  les  flancs  ouverts,  tombent  dans  les  tourmentes, 

Et  moi,  les  mêmes  mains  m'enlacent  dans  les  vents. 

Comme  un  monde  céleste  où  s'enflamment  les  plaines 
Et  dont  le  pur  éclat  attire  les  oiseaux 
Au  bord  de  l'horizon  luisent  les  mers  lointaines. 
Et  mon  sang  brûle  en  moi  comme  l'air  sur  les  eaux. 

Les  ronces  ont  meurtri  de  suaves  brûlures 
Mes  bras  nus  épuisés  de  tarir  leur  beauté, 
O  Nature,  Impalpable  aux  fécondes  morsures. 
Entre  mes  bras  d'enfant  vient  de  mourir  l'été. 

Des  rocs,  des  fleurs,  des  eaux  ruisselle  en  moi  la  sève, 
Aies  cheveux  sont  trempés  de  l'encens  des  forêts, 
La  palpitation  des  germes  me  soulève, 
L'universel  Chasseur  me  crible  de  ses  traits. 


—  i36  ^ 

Quand  je  chante,  arrêtant  les  astres  qui  se  couchent, 
Je  mêle  la  splendeur  des  astres  aux  douleurs 
Des  mères  dont  les  flancs  prophétiques  accouchent 
D'une  aurore  pareille  à  la  race  des  fleurs. 

L'abîme  épanoui,  dans  la  clarté  respire... 
J'appelle  sur  la  mer  le  mystère  qui  dort, 
Les  vents  pour  l'éveiller  pleurent,  la  mer  soupire, 
Et  sur  les  îles  flotte  une  couronne  d'or. 


IVlais  dans  le  blanc  printemps  dont  le  ciel  tremble  à  l'aube. 
Eveillant  l'orient  qui  dormait  sOus  ses  yeux. 
Sur  la  vague  apparut  Celle  qui  dans  sa  robe 
Porte  la  volupté  des  bergers  et  des  dieux. 

Elle  arrondit  ses  bras  où  fuyaient  des  nuages. 
Elle  marcha,  le  jour  était  sa  nudité. 
Les  flots  l'ont  répandue  à  travers  les  rivages. 
Les  monts  se  sont  émus  vers  sa  virginité. 

Dans  ma  sève  ont  jailli  les  forces  souterraines. 
Et  parmi  les  sanglots  de  la  terre,  mon  cœur 
A  vu  les  Immortels  et  les  Sœurs  souveraines 
Autour  d'elle  entraîner  les  substances  en  chœur. 


-  i37- 

J'ai  vu  l'Air  et  le  Feu.  Dieux  purs,  j'ai  vu  l'Aurore. 
J'ai  roulé  dans  vos  bras,  Formes,  à  vos  genoux. 
L'Amour  éblouissant,  l'Amour  qui  me  dévore 
M-'a  répandu,  semblable  à  l'eau  tremblante,  en  vous. 

O  Pères,  avec  moi  que  ma  race  renaisse  ! 
Secouez  dans  mon  sang  vos  mystiques  flambeaux. 
Jetez  à  pleines  mains,  à  travers  ma  jeunesse, 
Le  blé  d'amour  qui  fend  la  pierre  des  tombeaux. 

J'ai  chanté.  Toute  vie  est  chant  et  délivrance. 
Toute  hymne  est  joie.  Esprits  d'allégresse  et  d'amour. 
Descendez  et  chantez  sur  les  chemins  de  France, 
Mon  siècle  vient  d'ouvrir  les  portes  d'or  du  Jour. 
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jLavier  de  JM.a  gallon 


«  Homme,  descends  sur  ta  terrasse, 
Vois  :  le  jour  qui  s'évanouit 
Ote  ses  bagues,  et  les  passe 
Aux  doigts  scintillants  de  la  nuit. 

La  tendre  lune  vient  de  naître  : 
Le  soleil,  cher  à  ta  raison. 
Dorant  les  yeux  de  ta  fenêtre. 
Leur  dit  adieu  sur  l'horizon. 

Sur  le  sable,  chienne  câline. 
Avec  un  bruit  timide  et  doux, 
La  mer,  au  bas  de  la  colline, 
Vient  se  coucher  à  tes  genoux —  » 


—   142  — 


Un  astre  à  gauche,  l'autre  à  droite, 
L'homme  vient,  beau  comme  l'été  ; 
Il  parcourt  sa  terrasse  étroite. 
Il  s'assied  dans  sa  majesté. 


La  lune  danse  sur  sa  joue  ; 
Le  soleil  lui  baise  les  pieds  ; 
Lui  les  regarde,  rêve,  et  joue 
Avec  ces  objets  familiers. 


Aux  beaux  jours  d'autrefois,  ta  jeunesse  et  l'aurore 
Ensemble  s'envolaient  vers  le  soleil  vivant, 
Et  le  soleil  et  toi,  dans  l'air  frais  et  sonore, 
Etiez  deux  compagnons  ensemble  vous  levant. 

J'ouvre  encor  ma  fenêtre  aux  heures  cristallines. 
Le  jour  ressuscité  dépouille  son  linceul, 
Alais,  quand  il  reparaît  sur  les  tristes  collines, 
Que  le  matin  est  noir,  maintenant  qu'il  vient  seul  ! 


L'AteiH. 


Le  repas  de  midi,  sous  les  pins  caressants, 

De  l'été  magnifique  assemblait  les  présents. 

Le  vin  rose  riait  aux  roses  coquillages. 

Du  pied  de  la  terrasse  un  fleuve  de  feuillages 

Portait  le  rêve  ami  de  ma  calme  raison 

Aux  collines  d'azur  qui  touchent  l'horizon. 

Et  puis  le  ramenait  vers  le  vin  délectable, 

Vers  les  fruits  attendris  qui  brillaient  sur  la  table 

Et  les  propos  dorés  où  les  cœurs  se  berçaient. 

Et  parmi  les  lueurs  les  abeilles  dansaient 

Dans  un  fracas  guerrier,  dans  une  gloire  d'ailes. 

Du  revers  de  la  main  je  frappai  l'une  d'elles 

Qui,  de  son  paradis  de  figue  et  de  raisin, 

Alla  rouler  parmi  les  ramilles  de  pin. 

Mais  à  peine  âmes  pieds  tombait-elle  mourante 


Qu'une  flèche  de  feu,  rapide,  fulgurante, 

Un  frère,  un  compagnon,  un  époux,  un  amant 

Sur  elle  s'abattit,  lancé  du  firmament. 

Le  bel  être  fougueux,  sur  la  "frêle  victime, 

D'un  murmure  éperdu,  d'une  caresse  ultime 

Tentait  de  la  ravir  et  de  la  ranimer. 

Je  les  voyais  trembler,  je  les  voyais  aimer. 

Je  les  voyais  mourir...  C'est  ainsi,  me  disais-je, 

Sous  les  feux  du  soleil  ou  les  feux  de  la  neige, 

Dans  les  palais  de  pourpre  et  dans  les  antres  sourds 

La  vie  incessamment  déchire  les  amours. 

Dans  les  gouttes  du  temps  les  multitudes  meurent, 

Laissant  à  d'autres  multitudes  qui  les  pleurent 

Une  nuit  sans  regard  sur  le  plus  bel  été. 

Un  éternel  soupir  dans  le  cœur  dévasté. 

Tout  ce  qui  s'est  noué  promptement  se  délie. 

Sous  quel  fardeau  d'adieux  chaque  soir  se  replie  ! 

De  quels  déchirements,  beaux  instants  parfumés, 

De  quelles  passions  êtes-vous  donc  tramés  ! 

Qu'est-ce  dans  l'univers  que  cette  abeille  mince  ? 

Mais  le  poëte,  mais  le  savant,  mais  le  prince. 

Mais  l'homme,  l'homme,  aux  yeux  du  ciel  indifférent, 

Heureux  ou  malheureux,  le  croyez-vous  plus  grand? 

Ses  rêves,  ses  soucis,  ses  amours,  son  extase 

Valent  exactement  l'insecte  qu'il  écrase, 
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Kt  c'est  de  la  naissance  et  de  l'écrasement 
Que  se  nourrit  sans  fin  la  fuite  du  moment. 
Univers,  tu  n'es  rien  qu'un  vain  jet  d'étincelles, 
Te  mirant  tout  entier  dans  chacune  d'entre  elles. 
Je  sais  bien  que  tu  nais,  je  sais  bien  que  tu  meurs 
Sans  cesse  dans  les  feux,  les  ombres,  les  rumeurs, 
Dans  l'orgueil  angoissé  des  mères  adorées 
Et  le  bourdonnement  des  abeilles  dorées. 
Sans  répit,  océans  et  constellations, 
Poëmes  et  cités,  bêtes  et  nations, 
Flamme  et  cire  à  la  fois  des  torches  et  des  cierges, 
Tu  vis,  aimé,  maudit  des  héros  et  des  vierges. 
Tu  roules  tout  entier  de  tes  soleils  lointains 
Jusqu'à  l'insecte  ardent  :  il  se  meurt,  tu  t'éteins  ! 

C'est  ainsi.  Tout  brûlait,  la  terre  pâmait  d'aise. 
Tout  fondait  de  plaisir  dans  la  belle  fournaise. 
Sur  les  fruits,  les  cristaux,  s'acharnaient  les  frelons. 
Le  jour  en  s'incurvant  aux  hanches  des  vallons 
S'arrondissait  ainsi  qu'une  riche  corbeille... 
Mais  je  rêvais  toujours  à  la  mort  de  l'abeille. 


Trit 


une 


Souvent  quand  la  Parole,  en  cette  heure  troublée, 

D'un  souffle  véridique  agite  l'assemblée, 

Tant  d'esprits  ennemis  liés  par  le  même  air. 

Un  orage  soudain  irrite  cette  mer. 

Au  vent  des  acclamations  et  des  huées. 

Comme  l'on  voit  d'un  ciel  envahi  de  nuées 

Le  pur  soleil  s'éteindre  au  bas  de  l'horizon, 

Tout  à  coup  dans  les  cœurs  chancelle  la  raison. 

Justice,  cité,  tout  naufrage  aux  brouillards  vagues. 

L'instinct  déchaîné  roule  en  limoneuses  vagues, 

Une  obscure  rumeur  étouffe  les  mots  clairs, 

Les  yeux  se  chargent  d'ombre  et  se  brûlent  d'éclairs  ; 

Toutes  les  passions,  mêlant  leur  trouble  haleine, 

Trempent  les  fronts  crispés  d'une  sueur  de  haine  ; 

L'envie  aux  blêmes  chairs  pour  qui  tout  autre  a  tort, 


—  148  — 

L'ironie  en  fureur  dont  la  bouche  se  tord. 

Le  dessein  ténébreux  et  la  volonté  droite 

S'aheurtent:  de  grands  cris  trouent  l'atmosphère  moite; 

La  conscience  tombe  à  l'état  d'élément. 

Et  la  pensée  avorte  en  délire  écumant. 

C'est  alors  qu'un  instant  en  souriant  s'arrête 

Ta  Parole.  Et  tandis  que  l'humaine  tempête 

Assaille  la  tribune  ainsi  qu'un  haut  rocher, 

Toi,  que  sur  ses  remous  on  croit  voir  se  pencher. 

Déjà  tu  t'es  enfui  par  la  minute  ouverte 

Vers  le  silence  ému  de  la  nature  verte, 

Et,  loin  de  l'orbe  infime  où  nous  t'invectivions, 

Tu  te  hâtes,  tu  suis  le  vol  des  avions 

Dont  l'amical  regard  avec  le  tien  se  croise 

Et  tu  cherches,  au  ras  des  coteaux  nus  de  l'Oise 

Q,ue  couvre  un  pâle  ciel,  de  larmes  tout  chargé. 

Sur  un  tertre  lointain  si  quelque  herbe  a  bougé. 


A    l'Ami 


Je  resterais  muet,  si  tu  n'étais  poëte, 
Si  le  jour  ne  dansait  dans  tes  grands  miroirs  bleus, 
Et  si  mon  hymne  épars  de  douleur  ou  de  fête 
Ne  rencontrait  ton  âme,  écho  miraculeux. 

Je  ne  suis  envieux  de  charmer  toute  bête. 
Un  monde  sous  un  front  voilà  ce  que  je  veux  : 
L'empire  de  ma  gloire  est  d'une  seule  tête, 
Du  haut  de  tes  sourcils  au  ras  de  tes  cheveux. 

Sur  tes  lèvres,  j'ai  vu  caressé  par  les  Muses 
Mon  chant,  qu'il  fût  éclos  des  écumes  confuses 
De  la  ville,  ou  dans  le  silence  du  sentier. 

Et  quand  mon  verbe  monte  aux  rostres  de  victoire. 
Sublime  amphithéâtre,  il  a  pour  auditoire. 
Etage  dans  ton  cœur,  un  peuple  tout  entier.     - 


Le    Mi 


iroir 


L'innombrable  beauté  du  monde  est  dispersée, 
KUe  fuit  aux  chemins  de  l'aurore  et  du  soir. 
IVIais  moi  je  la  possède,  inondé  de  pensée, 
Au  fond  d'un  orphique  miroir. 


L'orbe  en  est  azuré,  sans  rupture,  et  j'admire 
Aux  lueurs  de  la  vie  agitant  le  Léthé 
Tout  l'être  évanescent  des  hommes,  qui  s'y  mire 
Et  s'y  rassemble  reflété. 


Quand  je  vais,  solitaire  au  milieu  de  la  foule, 
Lorsque,  le  ciel  en  moi,  perdu  dans  ma  maison. 
Je  vois  sur  le  miroir  déferler  une  houle. 
N'est  pas  qu'un  même  frisson. 


—  i6i  — 

Aubépines  en  mai,  vendanges  en  septembre, 
Songe  matutinal  sur  les  coteaux  levé. 
Lampe  soudaine  illuminant  toute  la  chambre, 
Errant  poëme  inachevé, 

Recrée,  avec  un  bruit  d'ccéan  qui  s'élance. 
Avec  le  souffle  doux  d'un  enfant  endormi. 
Le  monde  harmonieux  qui  germe  et  se  balance 
Au  cœur  lointain  de  mon  ami  ? 

L'atome  tournoyant,  père  des  monts  énormes. 
Poussant  le  soc,  la  proue  et  les  divins  charrois. 
Pétrit  l'esprit  de  vie  en  d'impalpables  formes. 
Le  rive  à  d'inflexibles  droits. 

La  lune  aux  blonds  cheveux  entraîne  les  marées, 
Sur  les  vaisseaux  noyés  luisent  les  flots  amers, 
Le  lait  coulant  du  sein  des  étoiles  nacrées 
Se  mêle  à  l'écume  des  mers  ; 

La  claire  volonté  commande  aux  forces  vagues, 
L'être  rythmique  bat,  l'abîme  contenu 
Précipite  son  flux,  et  les  immenses  vagues 
Meurent  sur  le  sable  menu. 


—  lôa  — 

Le  cyclone  a  tordu  la  savane  embrasée, 
L'Afrique  s'est  dressée  en  de  noirs  tourbillons... 
Un  souffle  !  et  l'air  n'est  plus  sur  l'Europe  irisée 
Qu'une  danse  de  papillons. 

La  guerre,  déchirant  la  terre  de  tranchées. 
Livre  la  douce  pulpe  aux  primitifs  limons, 
Sur  les  gerbes  de  sang,  sur  les  villes  fauchées 
Passe  le  rire  des  canons... 

Une  goutte  du  temps  !  et,  loin  des  citadelles. 
Par  les  dimanches  chauds,  par  les  dimanches  frais. 
Le  peuple  épanoui  danse  et,  sous  les  tonnelles. 
Boit  le  vin  loyal  de  la  paix. 

O  mon  ami,  toujours  en  toi  les  belles  heures 
Font  à  grands  pas  chantants  le  tour  des  horizons  ; 
Toujours  en  moi,  passant  par  les  mêmes  demeures, 
Viennent  et  partent  les  saisons. 

Nous  croirions  qu'accablé  par  le  néant  des  pôles 
Le  triste  hiver  chenu  qui  marche  à  reins  cassés 
Ne  peut  plus,  au  penchant  de  ses  maigres  épaules, 
Porter  les  siècles  entassés. 


—  i63  — 

La  vieille  terre  encor  s'élance  et  vibre  toute, 
Bondit  comme  une  fille  à  l'appel  du  printemps, 
Nous  la  voyons  passer  sur  la  céleste  route 
Avec  des  rires  de  vingt  ans. 

Au  geste  fraternel  de  ta  main  qui  se  lève, 
Cadencé  sur  l'image  et  du  sang  et  de  l'eau. 
Montent,  d'un  dieu  caché,  la  pensée  et  la  sève 
Au  tronc  de  l'homme  et  du  bouleau. 

Le  travail  patient,  le  dur  vaincu  qui  râle 
Maître  de  l'avenir,  d'un  effort  lent  et  sûr 
Dans  le  suant  brouillard  dresse  la  cathédrale 
Et  le  Parthénon  dans  l'azur. 

Les  métiers  bourdonnants  emplissent  les  corbeilles. 
L'orgue  a  transfiguré  les  haleines  du  ciel, 
Les  calmes  nations,  grandes  sœurs  des  abeilles, 
Pour  leur  festin  cueillent  le  miel. 

Dieu  fait  un  pas...  Je  vois  tomber  l'empire  immense 
Et,  sur  l'aire  des  jours  qu'elles  vont  écraser 
En  foulant  le  vieux  grain  de  la  neuve  semence 
Les  révolutions  danser. 


—  i54  — 

O  replis  tortueux,  noir  rideau  de  l'Histoire  ! 
Afin  qu'Homère  chante  et  Dante,  et  que  le  chant 
Dans  les  pourpres  lauriers  viole  la  victoire 
Hésitante  au  bord  du  couchant, 

De  nouveau  le  Barbare  ose  brandir  sa  torche. 
JMais,  dans  la  fauve  odeur  du  captif  bas  et  tors, 
Se  cabre  de  colère,  à  la  herse  du  porche. 
Le  cheval  des  Imperators, 

Et  Toi,  ta  face  auguste,  un  moment  courroucée. 
Se  sculpte  dans  les  feux  d'un  lyrique  matin, 
Incrustant  la  clameur  de  la  horde  forcée 
A  l'arc  du  triomphe  latin. 

Tu  fais  l'homme  bâtir  et  tu  le  fais  combattre 
Et,  douant  de  regards  la  vaste  cécité. 
Tu  racines  au  sol  les  colonnes  d'albâtre, 
Les  blanches  lois  de  la  cité. 

Pan  descend  la  colline  en  teintes  graduées... 
Au  sein  des  éléments,  dans  l'élément  des  dieux, 
Tu  changes  en  esprit  la  terre  et  les  nuées 
A  coups  de  rythmes  radieux. 


—  i65  — 

Tel  le  lointain  miroir,  le  cœur  ami  palpite. 
Puis  notre  univers  penche  et  dans  l'ombre  se  fond, 
Plus  rien...  Un  fleuve  obscur,  le  temps,  se  précipite. 
Le  Styx,  illimité,  sans  fond. 

Il  soupire,  il  émeut  de  la  plainte  meurtrie 
D'un  astre  condamné  dont  il  serait  les  pleurs 
L'air  frémissant  d'oiseaux,  il  murmure,  il  charrie 
De  pleins  bouquets  d'îles  en  fleurs. 

C'est  la  Seine  voluptueuse,  c'est  la  moire 
Royale  qui  s'éploie  à  plis  civilisés, 
C'est  l'unique  cité,  la  seule  dont  la  gloire. 
Dont  les  armes  soient  des  baisers. 

C'est,  dans  la  solitude  et  l'horreur  des  ravines, 
Un  abîme  de  vie  au  mystère  échappé, 
C'est  montant,  descendant  des  fins  aux  origines. 
Comme  un  grondant  Meschacebé. 

Je  vois  tourbillonner  dans  la  vapeur  des  rives 
Sous  l'onde  dévidant,  ô  Parques,  vos  fuseaux. 
Les  étoiles  au  ciel  et,  comme  elles  captives. 
Les  libellules  sur  les  eaux. 
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Dans  l'anse  où  rit  la  mort  sous  les  ombres  baveuses, 
Les  pieds  nus  de  l'idylle  écartent  les  roseaux, 
On  entend  se  croiser  le  babil  des  laveuses 
Et  les  cris  aigus  des  oiseaux. 

Dans  la  nuit  des  forêts,  dans  le  bûcher  des  fêtes. 
Sous  les  flambeaux  de  pourpre,  au  fond  des  antres  sourds. 
S'enlacent  sans  se  voir  les  âmes  et  les  bêtes. 
Sombrent  les  ruts  et  les  amours. 

Dans  les  gouffres  d'azur  l'Atlantide  chavire. 
Plus  dense,  plus  vivace  un  peuple  sort  des  flots. 
J'accours  et  je  respire  à  l'avant  du  navire 
Ce  nouveau  monde  frais  éclos. 

Un  nordique  César  a  cru  courber  ta  race, 
Alais  nous  la  vieille  gloire  a  gonflé  nos  drapeaux  : 
Vers  Sa  plaine  de  Heurs,  vers  sa  haute  terrasse. 
Ton  rêve  rentre  en  son  repos. 

L'innombrable  beauté  du  monde  est  de  rosée... 
La  naïade  naïve  et  nonchalante  dort. 
Et  près  d'elle  s'écroule  une  trombe  irisée, 
Le  Niagara  des  strophes  d'or. 
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Cependant,  me  croisant,  plus  d'un  passant  s'étonne 
De  mon  pas  tour  à  tour  pensif  ou  saccadé. 
Mais  moi,  plein  de  la  voix  qui  soupire  et  qui  tonne, 
Sur  cette  étendue  accoudé, 

Entre  les  bois  profonds,  entre  les  champs  de  seigles. 
Je  regarde  les  eaux  du  grand  fleuve  couler, 
Et  dans  l'air  lumineux  j'entends  crier  les  aigles 
Et  les  colombes  roucouler. 


Napl 
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Naples  danse,  la  mer  sent  la  cendre  et  les  roses, 
Kt  de  son  rire  en  fleur  humant  l'abîme  bleu 
Elle  fait,  le  cœur  nu,  sous  ses  paupières  closes. 
Tourner  ses  haillons  d*or  à  ses  hanches  de  feu. 


Combien  l'ont  cru  tenir  entre  leurs  bras  pâmée 
Avec  sa  taille  souple  et  ses  yeux  assassins, 
Q,ui  n'ont  jamais  rien  su  de  son  âme  fermée 
Et  des  profonds  secrets  qui  lui  gonflent  les  seins  ! 


Laprade,  pour  toi  seule,  elle  s'est  dévêtue. 
Dans  sa  douleur  d'azur,  dans  sa  lividité, 
A  tes  pieds,  pâle  et  glauque,  elle  s'est  étendue  : 
Elle  t'a  tout  hvré  de  sa  sombre  beauté. 
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Jeune  et  vieille,  à  la  fois  aurorale  et  fardée, 
Son  front  vierge  barré  d'un  grand  pli  soucieux, 
A  ses  balcons  fiévreux  quand  tu  l'as  accoudée 
Elle  rêvait  sur  elle  au  miroir  de  tes  yeux. 

De  grands  volets  tordus  sur  la  façade  fauve 
Semblent  pendre,  de  crime  et  de  soleil  lassés 
Kt  d'entendre  gémir,  au  fond  de  chaque  alcôve, 
Les  amants  par  l'amour  à  la  mort  enlacés. 

Le  Vésuve  orageux,  la  Parque  attend  son  heure  : 
Le  Pausilippe  tord  de  brusques  lauriers  verts  ; 
Le  temps  s'approche  et  rit,  le  temps  s'écoule  et  pleure. 
Sous  la  vague  s'éteint  une  écume  d'éclairs. 

Le  réverbère  mort  balancé  sur  la  ville 
Guette  dans  les  aveux  efFacés  par  le  vent 
L'heure  où  va  s'accoupler,  sous  une  étoile  vile, 
La  gloire  qui  se  donne  à  l'amour  qui  se  vend. 

Les  sanglots,  les  grelots  et  le  tambour  de  basque 
Scintillent  sous  le  ciel  muet  et  menaçant  ; 
Naples  danse,  un  cri  flambe  et  l'on  voit  sous  le  masque 
Le  vrai  visage,  où  perle  une  sueur  de  sang. 


Des  fleurs  s'endorment  dans  l'aurore  ; 
Le  soir  abreuve  les  troupeaux  ; 
Ce  qu'à  jamais  mon  cœur  ignore 
C'est  le  silence  et  le  repos. 


Sur  ses  rives  désespérées, 
O  toi,  mon  Amour,  ma  Vertu, 
Eternellement  n'entends-tu 
Ce  bruit  immense  de  marées  ? 


Quand  de  ton  sang  qui  se  déchire 
Tu  ne  peux  plus  souffrir  la  voix 
Garde-toi  d'aller  en  délire 
Chercher  la  paix  au  fond  des  bois. 


Au  cri  de  tes  inquiétudes 
L'âpre  nature  ajouterait 
Le  sanglot  de  ses  solitudes, 
La  profondeur  de  la  forêt. 


Mais  dans  la  mêlée  où  nous  sommes 
Viens  et  sache,  plein  de  trépas. 
Te  plonger  au  fleuve  des  hommes 
Où  ce  qui  meurt  ne  s'entend  pas. 


Le  forum,  le  chantier,  l'usine, 
Tout  l'effort  d'un  peuple  en  rumeur 
Etoufferont  dans  ta  poitrine 
Ce  bruit  sinistre  de  ton  cœur. 
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en  guise  oe  réponse  à  la  C^omtesse  de  iSloailles 

Mon    cœur    a    déclaré   la    paix   à    l'univers. 


Soleil,    penseur   ailé    du  monde, 
Qjui  rompant  vos  liens  bondissez  dans  l'azur  ! 
Comtesse  de  Noailles. 


Maîtresse  au  cœur  savant  de  la  joie  et  des  larmes, 
Au  peuple  surhumain  qui  boit  les  heures  d'or 
Ne  chante  pas  le  poids,  mais  la  beauté  des  armes, 
Non  l'utile  repos,  mais  l'éternel  essor. 

Tu  compares  la  France  aux  astres...  Sois  logique  î 
As-tu  vu  des  soleils,  accoudés  aux  sommets. 
S'arrêter  un  instant  dans  leur  vol  énergique  ? 
Les  astres  dans  le  ciel  s'endorment-ils  jamais  ? 

» 
Assez  d'autres  diront  :  «  Vois  les  jeux!  Viens  aux  danses!  * 
A  l'enfant  de  ce  ciel  toujours  en  mouvement. 
Toi,  choisis  !  fortifie  en  ses  mâles  cadences 
Le  vainqueur  qui  doit  vaincre  inépuisablement. 
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Assez,  le  revêtant  et  de  soie  et  de  plume, 
Lui  crieront  :  «  Mange  et  bois  !  Que  l'azur  est  léger  !  » 
Remets  plutôt  le  glaive  ébréché  sur  l'enclume, 
Toi  qui  ne  t'en  sers  pas  aide  à  le  reforger. 

Sous  Verdun  flamboyant,  sur  l'Argonne  livide 
Le  monde  est  apparu  dans  sa  réalité. 
Nous  n'irons  plus  nous  perdre  en  tes  jardins,  Armide  ! 
Nous  avons  faim  et  soif,  mais  c'est  de  vérité. 

Ne  nous  entraîne  plus  à  la  molle  féerie. 
Elle  croule  soudain  sous  un  souffle  irrité, 
Peins  plutôt  à  ton  peuple,  en  son  rude  génie, 
Le  phaos  monstrueux  que  sa  force  a  dompté. 

Ce  monde  fructifie  inondé  par  l'orage, 
Le  blé  lève  d'un  sol  déchiré  par  le  soc  ; 
Ainsi  la  douce  paix  est  fille  du  courage, 
L'huile  sort  de  l'bhve  et  l'oHvier  du  roc. 

Ah  !  ne  dis  plus,  tu  peux  enfanter  des  désastres, 
Q,ue  le  soleil  s'élance  en  bonds  désordonnés. 
Mais  montre,  laboureurs  impeccables,  les  astres 
Aux  socs  spirituels  heureux  d'être  enchaînés. 
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Non  !  Phébus  ne  sort  pas  des  pistes  bien  tracées, 

Il  va  d'un  pas  réglé,  volontaire  et  viril, 

Son  élan  est  l'élan  de  ses  justes  pensées. 

Des  liens  qu'il  ne  sent  pas,  comment  les  romprait-il? 

Les  lois  de  l'être  sont  la  substance  de  l'être, 
Ne  sens-tu  pas  leur  chant  qui  coule  dans  ton  sang  ? 
Les  aimer  n'est-ce  pas  chercher  à  les  connaître  ? 
On  n'est  libre  vraiment  qu'en  leur  obéissant. 

Plutôt  qu'aux  maux  ajoute  aux  bienfaits  de  la  guerre. 
Toi  qui  mépriserais  de  te  voir  conquérir 
Par  des  amants  tremblant  de  perdre  la  lumière 
Kt  qui  pour  un  baiser  ne  riraient  de  mourir  ! 

Pour  un  regard  qui  luise,  une  gorge  qui  rie 
Si  facile  à  ce  point  est  l'abandon  du  jour, 
Comment  le  refuser  aux  yeux  de  la  patrie, 
Et  qu'est-ce  qu'une  vie  indigne  de  l'amour  ? 

L'églogue  qui  se  baigne  aux  golfes  de  Sicile 
Veut  voir  rôder  au  loin  Alexandre  et  César, 
Comme  veulent  les  lits  sensuels  de  la  ville 
Les  pieds  nus  de  Jésus  au  torrent  de  Cédar. 
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• 

La  musique  ne  naît  au  plus  secret  de  l'âme 

Q,ue  de  l'étouffement  de  sauvages  rumeurs, 

La  forme  de  la  fleur  est  celle  de  la  flamme, 

Et  le  mot  de  l'amour  n'est-il  pas  :  Je  me  meurs  ! 

Imaginerais-tu  des  jours  où  les  poëmes 
Hors  des  réalités  dont  nous  les  nourrissons 
N'auraient  plus  pour  sujet  et  pour  objet  qu'eux-mêmes, 
Où  le  vers  du  vers  seul  connaîtrait  les  frissons  ? 

A  ton  tour  dirais-tu,  Muse,  fuyante  haleine, 
Q,u'un  chien  vivant  vaut  mieux  que  l'âme  du  lion  ? 
Et  pourrais-tu  chanter  que  la  beauté  d'Hélène 
Ne  valait  pas  la  chute  en  flammes  d'Ilion  ? 

Nous,  même  par  delà  le  fleuve  léthargique, 
Nous  ne  pourrions  te  voir  sur  le  troyen  rempart 
Parmi  les  vieux  tremblants,  avec  ton  front  tragique, 
Lui  préférer  la  paix,  au  mépris  de  Ronsard. 

Va,  la  ronde  sans  fin,  les  pareilles  années 
Et  le  sommeil  tranquille  à  l'égal  des  troupeaux 
Pèseraient  promptement  aux  âmes,  entraînées 
Aux  sillages  d'amour  que  tracent  les  drapeaux. 
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Les  enfants  à  venir  ne  les  forme  pas  autres 
Que  ceux  que  de  lauriers  tes  mains  ont  su  combler, 
Ne  les  rêve  plus  doux  ni  plus  beaux  que  les  nôtres, 
A  ceux-là  c'est  assez  qu'ils  puissent  ressembler. 

Tu  feins  qu'un  regret  vague  errait  en  leur  prunelle 
A  l'heure  du  trépas  accepté...  L'oses-tu  ? 
Ils  ont  donné  leur  souffle  à  la  France  éternelle. 
Ils  respirent,  ils  sont  !   Atteste-le,  Vertu. 

Oublierais-tu,  pensée  aux  blancheurs  de  carrare, 
Mais  dont  les  yeux  hier  enflammaient  le  trépas. 
Le  grand  mot,  et  si  vrai  !  de  l'aède  Barbare  : 
«  Il  n'est  jeux  dignes  d'homme  où  la  mort  ne  soit  pas  »  ! 

Ne  fais  pas  de  ton  deuil  sur  d'éclatants  décombres 
A  la  lèvre  des  morts  l'amertume  passer. 
Ils  ne  sont  plus,  dis-tu,  que  fantômes  et  qu'ombres  : 
Qu'ils  soient  lumière  et  feu  se  peut  aussi  penser. 

Il  est  vrai,  sans  la  foi  la  science  s'arrête 

A  la  paupière  close  :  au  delà  tout  est  noir. 

Mais  la  négation  est,  elle  aussi,  muette, 

Et  tu  vois  seulement  que  l'on  ne  peut  rien  voir. 
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Si  tes  yeux  ici-bas  goûtent  tant  de  merveilles, 
Quand  tes  membres  charmants  se  seront  déliés 
Qui  sait  ce  qu'étreindront,  en  d'éternelles  veilles, 
A  travers  l'infini  tes  sens  multipliés  ? 

Que  l'amour  inquiet  que  l'on  sait  que  tu  portes 
Au  visage  moiré  des  terrestres  saisons, 
De  cet  immense  éveil  ne  t'aveugle  les  portes  : 
Il  est  d'autres  soleils  sur  d'autres  horizons. 

Ils  les  voient,  ceux  en  qui  la  vérité  s'incarne, 
Ceux  en  qui  le  génie  invisible  a  vaincu  : 
Ceux  qui  tombèrent  à  Verdun  et  sur  la  Marne 
Sont  tombés  sur  ces  seuils,  pleins  d'ans  !  Ils  ont  vécu. 

Toi,  ne  va  pas  reprendre,  ô  Latine  trompée, 

Le  songe  meurtrier  des  vieux  crieurs  Hébreux, 

Flatteurs  de  la  charrue  aux  dépens  de  l'épée. 

Quand  le  glaive  est  rouillé  les  morts  sont  plus  nombreux. 

Crois-tu  donc  que  l'erreur  ait  déserté  la  terre. 
Que  l'esprit  hors  de  l'homme  ait  chassé  l'animal, 
Ou  qu'un  instant  de  ton  extase  solitaire 
Ait  pu,  belle  prêtresse,  exorciser  le  mal  ? 
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Il  est,  il  est  au  corps  de  chaque  molécule 
Qu'en  vain  de  tes  beaux  doigts  rêveurs  tu  repétris, 
Regarde  mieux  au  fond  de  ton  doux  crépuscule. 
Tu  l'y  verras  chérir  tout  ce  que  tù  maudis. 

C'est  pour  le  rédimer  que  la  guerre  est  sacrée  ! 
C'est  de  leurs  chocs  brûlants  que  l'univers  sortit, 
La  paix  est  adorable  et  la  guerre  la  crée. 
Ce  qui  ne  lutte  plus  soudain  s'anéantit. 

Rends  son  culte  à  la  paix  sans  blasphémer  la  guerre. 
Ou  prépare  ton  âme  à  de  puissants  remords. 
C'est  pour  avoir  ainsi  déKré  que  naguère 
La  terre  s'est  ouverte,  et  que  les  morts  sont  morts. 

> 
O  sourcils  de  Minerve,  ô  rire  d'Aphrodite, 
La  forge  des  titans  ne  cesse  de  fumer  : 
Songe  aux  flancs  pullulants  de  la  bête  maudite. 
Prends  garde  de  pousser  l'Olympe  à  désarmer. 

Demain  ils.  reviendraient,  ces  singes  de  la  force. 
Ces  singes  de  l'esprit,  que  nous  avons  brisés. 
Eux  rompraient  sans  pitié  la  trop  fragile  écorce. 
Ils  l'auraient,  cette  fois,  la  gloire  et  les  baisers. 
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Des  fils  qui  ne  voudraient  que  respirer  les  roses, 
Tu  les  verrais  bientôt,  le  cœur  pâle  et  tremblant, 
Les  jeter,  non  pour  eux,  dans  des  apothéoses, 
Devant  le  rire  haut  du  grand  Barbare  blanc. 

Maîtresse  de  la  grâce  et  de  l'horreur  farouche, 
O  toi  qui  sais  montrer  ce  qu'il  te  plaît  de  voir, 
N'arrache  pas  encor  le  clairon  de  ta  bouche. 
Le  plaisir  est  facile,  enchante  le  devoir. 

Tu  connais  le  poison  des  trop  tendres  corolles. 
Le  vin  vertigineux  des  coteaux  de  l'azur... 
Dans  l'air  ensanglanté  sème  d'autres  paroles. 
Qu'il  est  beau  le  trophée  au  bras  de  l'homme  sûr  ! 

Continue  à  charmer,  brune  fille  d'Orphée, 
Les  fauves  profondeurs  avec  tes  chants  pieux  ; 
Mais  nous  qui  n'avons  pas,  ô  sœur,  ta  voix  de  fée, 
Laisse-nous  bander  l'arc  et  durcir  les  épieux. 

Certes  nous  chanterons,  dans  le  conseil  des  sèves. 
Tous,  et  même  ceux-là  dont  le  sang  est  tranché, 
Et  quand  nous  dormirons  c'est  dans  la  paix  des  glaives 
Près  des  faulx,  sans  regrets,  sur  le  pré  bien  fauché. 


» 
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Est-ce  à  toi  d'ajouter  aux  débauches  publiques  ? 
Gare-toi  des  frelons,  toi  qui  portes  le  miel, 
Laisse  courir  les  fous  dans  les  brouillards  obKques, 
Trace  le  droit  chemin  qui  conduit  au  réel. 

Peut-être  que,  séduit  par  ta  plainte  éloquente. 
Le  démiurge  heureux  des  soirs  et  des  matins 
Chargera  quelque  jour  le  faune  et  la  bacchante 
De  construire  à  ton  gré  d'inattendus  destins. 

Tu  verras  s'il  te  plaît  de  prendre  alors  la  flûte. 
C'est  la  Lyre  aujourd'hui  que  tu  tends  aux  humains. 
Et  la  Lyre  le  sait  :  l'être  se  nomme  lutte  ! 
Pour  mieux  nous  délivrer  n'entrave  pas  nos  mains. 

D'un  monde  aux  dieux  soumis  ta  grande  âme  est  lassée. 
Tout  bonheur  limité  te  paraît  un  affront  : 
Que  deviendrait  pourtant  cette  fière  pensée 
Si  ne  la:  contenaient  les  parois  de  ton  front  ? 

Pas  d'orbe  sans  moyeu,  pas  d'élan  de  la  roue 
Sans  le  clou  qui  la  rive,  inflexible,  aux  essieux  ; 
Sans  la  rive  le  fleuve  expire  dans  la  boue. 
Et  la  mathématique  est  la  reine  des  cieux. 
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Que  deviendrait  le  sang  indompté  de  nos  veines, 
Si  cédait  le  rempart  de  ses  subtils  réseaux  ? 
Sans  ta  rigidité  les  ailes  seraient  vaines, 
Loi  de  la  pesanteur  qui  portes  les  oiseaux  ! 

Les  fresques  que  les  vents  répandent  sur  la  face 
Du  lac  préhistorique  où  s'efTrite  le  mont, 
Un  couchant  les  admire,  une  nuit  les  efFace... 
Toi,  Muse  exacte,  peins  des  jours  qui  dureront. 

As-tu  vu  le  pilier  insulter  l'archivolte  ? 

Ou  le  temple  gémir  du  poids  de  son  fronton  ? 

Si  ton  rêve  l'exige,  aime  aussi  la  révolte. 

Mais  de  marbre,  et  soumise  au  dieu  du  Parthénon. 

La  volonté  secrète  et  ta  volonté  claire 
Ensemble  avanceront  si  tu  règles  tes  pas. 
Tel  qu'il  est,  l'univers  est  heureux  de  te  plaire. 
Collabore  avec  lui  ne  le  repousse  pas. 

Le  désir  est  brillant  et  la  sagesse  est  belle. 
Près  du  front  tourmenté  rayonne  un  front  serein. 
Mais,  pour  prophétiser,  la  sybille  rebelle 
Doit  se  lier  d'abord  à  son  trépied  d'airain. 
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Toi,  dans  cette  heure  immense  et  de  clarté  fleurie, 
Aux  bassins  délivrés  quand  boivent  les  chevaux, 
Si  tu  veux  que  ton  âme  entraîne  une  patrie 
Qui  donne  sa  cadence  à  des  peuples  nouveaux. 

Du  globe  enveloppé  de  brises  incertaines 
Dont  tes  mains  ont  saisi  la  fuyante  beauté. 
Découvre  au  fond  des  airs  comme  au  fond  des  fontaines 
Le  renaissant  efFort  et  la  pérennité. 

Dis  la  foi  des  vaisseaux  aux  signes  des  étoiles. 
Et  des  grands  vents  courant  autour  du  firmament 
Pour  semer  les  pollens  et  pour  gonfler  les  voiles 
Le  labeur  acharné,  non  le  gémissement. 

Dis-nous  comment,  plus  près  de  la  source  de  l'être, 
Les  êtres  innocents  se  prêtent  à  mourir  ; 
La  mort  est  origine  :  on  voit  la  rose  mettre 
A  s'effeuiller  autant  de  grâce  qu'à  fleurir. 

Dis-nous  la  loyauté  du  roc  où  tu  t'appuies, 
La  régularité  des  saisons  et  des  jours. 
L'alternance  sur  eux  des  soleils  et  des  pluies 
Et  la  fidéhté  du  beau  fleuve  à  son  cours. 
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Entre  tes  doigts  heureux  pressant  la  grappe  mûre 
Fais-en  avec  le  suc  découler  les  leçons  ; 
Demande  aux  mers  leur  sel  plutôt  que  leur  murmure  ; 
Dis-nous  la  discipline  ardente  des  moissons. 


Exalte,  apaise,  éclaire,  ô  voix  nombreuse  et  juste, 
Courbe  tout  ce  qui  vit,  colombes  et  taureaux, 
Aux  doux  ;ougs  de  l'amour  et  de  son  ordre  auguste, 
Et,  prolongeant  au  ciel  le  geste  des  héros, 


Sur  l'autel  d'or  des  lois,  vers  l'infini  mystère. 
Elève-toi,  lucide  et  fervente  oraison. 
De  soleil  en  soleil,  mais  sans  quitter  la  terre. 
Jusqu'à  l'éther  parfait  de  la  pure  raison. 


N 
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Tout  est  mouvement  dans  mon  être  ; 
Tout  est  musique  devant  moi  : 
J'entends  la  voix  de  mon  émoi  ; 
J'écoute  la  chanson  du  hêtre. 


Tout  est  harmonie  en  ce  lieu  ; 
Tout  est  poësie  à  cette  heure  : 
Tout  ce  qui  rit,  tout  ce  qui  pleure, 
C'est  des  stances  que  dit  le  dieu. 


L'odeur  qui  du  jardin  s'élève, 
La  guirlande  de  mes  amours, 
Tout  est  musique  aux  alentours, 
Tout  est  mouvement  dans  mon  rêve. 
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Tout  est  cadence  ce  matin  ; 
Tout  est  rythme  en  ce  paysage  : 
L'aube  qui  baigne  mon  visage, 
L'ombre  qui  fuit  vers  le  lointain. 


Et,  là-bas,  la  courbe  énergique 
Qui  joint  les  monts  au  firmament, 
C'est  encore  du  mouvement. 
C'est  encore  de  la  musique. 


i-/  Amitié 


Vivre  dans  sa  pensée  unie  et  ponctuelle, 
Qui  n'eut  parmi  nous  ce  désir  ? 

Et  si  vaste  pourtant  que  soit  l'âme  immortelle. 
Tout  l'homme  n'y  saurait  tenir. 


C'est  dans  son  cœur  aussi  que  le  rêveur  réside. 

Il  aime,  —  non  pas  de  ce  feu 
Qui,  joyeux  et  cruel,  redoutable  et  splendide. 

Vient  si  vite  et  dure  si  peu  :  — 


Il  aime  sans  caprice  et  d'un  zèle  tranquille 
Parce  que  l'objet  qu'il  chérit 

Est  un  objet  loyal,  un  esprit  immobile, 
Fils  ou  frère  de  son  esprit, 


i8o 


Lorsque  la  solitude  est  douce  pour  le  sage 
Q,u'ont  fatigué  les  flûtes  d*or, 

La  fidèle  amitié,  l'amitié  du  jeune  âge 
Est  pour  lui  plus  suave  encor  : 


Discret  parfum  unique  et  né  de  plusieurs  roses, 
Sentiment  pudique  et  courtois 

Et  fondé  sur  l'amour  des  mêmes  belles  choses 
Et  le  respect  des  mêmes  lois. 


-Les    X 
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Jadis  on  nous  ornait  de  bandelettes  blanches, 
De  bleuets  en  couronne  et  de  patènes  d'or. 
Vous  le  voyez,  passants  :  l'autel  existe  encor 
Q,ue  vos  pères  avaient  élevé  sous  nos  branches. 


Si  vous  ne  croyez  plus  qu'une  divinité, 
Q,u'un  adorable  esprit,  qu'une  pensée  auguste 
Habite  notre  tige  élégante  et  robuste. 
Vous  devez  toutefois  croire  à  notre  beauté. 


Et  lorsque  vous  venez  à  l'ombre  de  nos  porches. 
Vous  vous  rappellerez  peut-être  que  c'est  nous 
Qui  vous  abandonnons  le  baume  le  plus  doux. 
Les  larmes  de  l'encens  et  la  sève  des  torches. 
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Et  sinon  parce  que  nous  abritons  des  dieux, 

Du  moins  pour  les  raisons  que  nous  vous  avons  dites. 

Pour  notre  belle  forme  et  nos  autres  mérites, 

O  passants,  vous  ferez  ce  qu'ont  fait  vos  aïeux  : 


De  cet  heureux  autel  que  la  vigne  enguirlande 
Et  qu'ils  baignaient  de  lait  et  frottaient  de  parfum. 
Vous  vous  approcherez  lentement,  un  à  un  ; 
Et  vous  déposerez  la  rituelle  ofïrande. 


J^es     ï  iguiervS 


Nourris  de  Tair  salin  et  du  sable  argenté, 
Les  figuiers  d'Eleusis  valent  qu'on  les  admire 
Ils  ont  de  l'harmonie  et  de  la  majesté. 


Le  bel  ennui  des  bois  ne  leur  saurait  suffire  : 
Nés  au  bord  du  mouvant  abîme,  ils  aiment  voir 
L'onde  que  le  vent  gonfle  ou  que  l'écueil  déchire. 


L'écorce  de  leur  tronc,  lisse  comme  un  miroir, 
Se  plaît  à  refléter  en  frêles  lignes  d'ombre 
Les  longs  vols  d'alcyons^que  rassemble  le  soir. 
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Ces  arbres  fortunés,  aux  feuilles  d'un  vert  sombre. 
Gardent  le  souvenir  du  bruit  qu'en  se  sauvant 
Fit  la  flotte  persane  aux  mâtures  sans  nombre. 


Devant  eux,  chaque  jour,  dès  le  soleil  levant, 
Salamine  du  golfe  émerge,  rose  et  noire  ; 
Et  leurs  fruits,  qu'inventa  Dionysos  enfant. 


Ont  sous  la  peau  vineuse  un  parfum  de  victoire. 


JLe5    vrrenadi 


renaaier5 


Devant  vous,  grenadiers  toufFus  dont  les  massifs 
Concourent  au  royal  ensemble 

D'un  bois  antique  et  cher  aux  Hellènes  pensifs, 
Mon  cœur  se  gonfle,  mon  cœur  tremble. 


Au  printemps  où,  le  long  de  vos  rameaux  noueux, 
Eclosaient  des  fleurs  purpurines, 

Les  vierges  de  l'Attique  en  d'archaïques  jeux 
S'égratignaient  à  vos  épines. 


Maintenant,  c'est  l'automne,  et  c'est  par-ci  par-là 
Vos  feuilles  mêmes  qui  rougissent, 

Arbres  au  pied  desquels  naguère  ruissela 
Le  sang  cruel  des  sacrifices. 


u 
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Et  lorsque  vos  fruits  mûrs  dansent  aux  feux  du  soir 
Parmi  les  bruits  des  vents  paniques. 

Le  passant,  l'étranger  croit  entendre  et  croit  voir 
Des  éclats  de  rires  tragiques. 


Mais  ces  fruits  dans  mille  ans  se  transmettront  encor. 

Grenadiers  élus,  la  couronne 
Dont  Déméter  les  a  marqués  d'un  ongle  d'or 

En  les  vouant  à  Perséphone. 


Et  symbole  de  la  déesse  dont  le  char 
Sillonne  l'infernal  rivage, 

La  grenade  entr'ouverte  au  fertile  hasard 
Est  aussi  l'émouvante  image 


Du  désir  ingénu,  du  désir  exalté. 

Du  désir  qui  soupire  et  gronde 

Et,  plus  impérieux  que  notre  volonté. 
Perpétue  et  charme  le  monde. 


<pitapJ 


«  A  Marcellus  qui  fut  un  magnifique  artiste 
Et  le  mari  le  plus  équitable  et  rangé, 
Ce  sépulcre  d'un  style  ancien  fut  érigé 
Par  Maria  Tolla,  la  veuve  sage  et  triste. 


Mais  les  urnes,  la  coupe  et  l'ampoule  à  parfum, 
Les  lampes,  les  trépieds,  les  médailles  d'argile 
Qui  donnent  de  la  vie  à  ce  funeste  asile, 
Naquirent  autrefois  sous  la  main  du  défunt. 


C'est  également  lui  qui  cisela  l'image 
Que  l'on  voit  étendue  au  fronton  du  tombeau 
Et  prise  sur  le  corps,  demeuré  jeune  et  beau, 
De  Tolla  Maria,  la  veuve  triste  et  sage.  » 
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Pan,  tel  qu'il  apparut  au  coureur  Phidippide, 
Est  grave  et  puéril,  perspicace  et  stupide. 
Il  doit  aimer  le  bien.  Il  doit  aimer  le  mal. 
Gracieux  et  grossier  comme  un  jeune  animal, 
Il  s'éjouit  d'un  rien,  et  d'un  rien  il  s'éplore. 
Il  semble  tout  savoir,  et  pourtant  il  s'ignore. 
Il  attire.  Il  amuse,  et  pourtant  il  fait  peur. 


C'était  l'heure  où  des  eaux  s'élève  une  vapeur 

Que  le  soleil  baissé  colore  d'améthyste. 

Du  mont  Parthénion  descendait  un  chant  triste 

D'arbustes  frissonnants  et  de  fauves  couchés. 

On  croyait  voir  frémir  la  pointe  des  rochers. 

L'air  frais  sentait  le  musc,  le  myrte  et  le  concombre. 
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Tégée  était,  au  loin,  un  cercle  gris  dans  l'ombre 
Une  lampe  éclairait  parfois  l'angle  d'un  mur. 
Et  la  lune  émergea  d'un  nuage  d'azur. 


Haletant,  altéré  par  une  longue  course, 
Phidippide  buvait  au  fil  clair  d'une  source 
Q^uand  retentit  soudain  la  voix  de  l'immortel. 
«  Dans  Athènes,  pourquoi  n'ai-je  pas  un  autel  ? 
Les  hommes,  cependant  subtils,  de  ta  patrie 
Ignorent-ils  que  je  féconde  la  prairie, 
Q,ue  je  gonfle  la  grappe  et  préside  aux  troupeaux? 
Je  peuple  les  étangs  d'ables  et  de  carpeaux. 
Je  répands  au  milieu  des  fleurs  les  tourterelles.  » 
Et  ses  deux  pieds  fourchus  posés  sur  les  airelles, 
Un  index  enfoncé  dans  sa  barbe  au  flot  noir. 
Le  dieu  ne  cessait  pas  de  se  faire  valoir. 
Et  Phidippide,  en  écoutant  cette  parole 
Admirable  et  burlesque,  éloquente  et  frivole, 
.  Se  sentait  pénétré  d'un  singulier  émoi. 


«  Je  suis  très  beau  »,  proclamait  Pan.  «  Regarde-moi. 
Le  front  de  Déméter,  le  front  de  Zeus  sont  mornes. 
Le  mien  est  magnifique  et  charmant  :  j'ai  des  cornes. 
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Les  grands  yeux  d' Artémis  ne  sont  que  lumineux. 
Considère  les  miens  :  ils  sont  troubles.  Kn  eux, 
Ternissant  les  reflets  du  ciel  et  des  fontaines, 
Se  mêlent  les  langueurs  des  grottes  incertaines 
Et  les  obscurités  du  marécage  mort. 
Ta  Pallas  Athéna  porte  une  robe  d'or. 
Ares  ne  sait  marcher  qu'à  l'appel  des  trompettes. 
iVLoi,  je  cours  sans  musique  et  nu  comme  les  bêtes. 
Nul  autre  dieu  d'Hellade  ou  d'ailleurs  ne  me  vaut. 
Car  j'ai  le  pied  d'un  bouc  et  le  mufle  d'un  veau.  » 
Kt  Pan,  avec  fierté,  laissa  choir  de  sa  lèvre 
Un  meuglement  de  bœuf,  un  bêlement  de  chèvre. 
Malgré  lui,  Phidippide  eut  un  rire  joyeux. 

Le  dieu  l'envisagea  durement,  à  pleins  yeux, 

Kt  gronda  :  «  Quelle  est  donc  cette  gaîté  suspecte? 

M.e  prends-tu  pour  un  sot  ?  Je  veux  qu'on  me  respecte . 

Tu  vas,  homme  efFronté,  connaître  qui  je  suis.  » 

Et  saisissant  un  olivier  couvert  de  fruits. 

L'immortel  l'arracha  de  la  friche  crayeuse. 

Puis  le  fit  tournoyer  sur  sa  tête  orgueilleuse. 

Et  quoique  Phidippide,  à  ses  pieds  étendu. 

Lui  rendît  maintenant  un  hommage  éperdu, 

Pan  agitait  toujours  l'arbre  dont  les  fruits  pâles 

Se  dispersaient  dans  l'ombre  et  chassaient  les  cigales. 
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«   Je  suis  un  dieu  terrible  en  même  temps  que  beau. 
Comme  on  renverserait  uh  futile  flambeau, 
Je  puis  sur  ton  échine  abattre  la  montagne. 
Aucun  cortège  vain,  le  soir,  ne  m'accompagne. 
Mais  n'ai-je  pas  ma  flûte?  et  son  chant  sufiirait 
Pour  que,  vers  toi,  surgis  du  fond  de  la  forêt, 
Bondissent  le  lion,  la  louve  et  la  panthère. 
Je  puis  sous  ta  sandale  entre-bâiller  la  terre.  » 
Et  Pan  frappa  le  sol  qui  tout  à  coup  s'ouvrit. 


Phidippide  hurla  d'épouvante.  Son  cri 
Fit  rire  l'immortel  à  la  sombre  barbiche. 
Un  instant,  à  travers  le  taillis  et  la  friche. 
On  entendit  le  bruit  léger  du  ruisseau  bleu. 


Et  devant  Phidippide  émerveillé,  le  dieu 
Replanta  l'olivier  qui  n'avait  plus  d'olives. 
«  Reprends  racine.  Allons  !  je  veux  que  tu  revives 
Pauvre  arbre  !  excuse-moi  de  t'avoir  secoué.  » 
Et,  soufflant  dans  sa  flûte,  enfantin,  enjoué. 
Sur  l'herbe  humide  où  s'allumaient  les  lucioles 
Pan  se  courba  soudain  et  fit  des  cabrioles. 


Apnrodite 


OFFRANDES 


Je  t'offre  ces  fruits  avec  ce  couteau, 
Et  ne  te  demande,  accorte  déesse, 
Q^ue  de  m'entr'ouvrir  le  cœur  d'Alcito. 


Reine  du  baiser  et  de  la  caresse. 
Reçois  cette  coupe  au  noble  contour  : 
Puisse  Mégara  savoir  mon  ivresse  ! 


Splendeur  de  la  nuit  et  charme  du  jour. 
Je  pose  à  tes  pieds  ces  rubans  mystiques 
Suggère  à  Lyda  de  m'aimer  d'amour. 
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Anadiomène  aux  yeux  magnétiques, 
Je  mets  sur  l'autel  ce  bouquet  d'iris 
Qui  cache  un  rouleau  de  drachmes  attiques 

Je  veux  tout  à  l'heure  aller  chez  Bacchis. 


II 

ARRHES 

Certes,  jeune  étranger,  cours  écouter  l'oracle. 
Ce  sera  bref.  Le  dieu  ne  parle  pas  longtemps. 
Puisse-t-il  t'annoncer  que  nous  vivrons  cent  ans  ! 
J'ai  du  turbot,  et  je  vais  dire  qu'on  le  racle. 

Tu  verras  qu'en  amour  je  fais  plus  d'un  miracle  : 
Il  me  plaît  que  de  moi  les  hommes  soient  contents. 
Tu  ne  connais  personne  à  IVlilet  ?  Je  t'attends 
Au  seuil  de  la  maison  que^arde  un  Hermhéracle. 

Examine-la  bien,  de  peur  de  te  tromper. 

Tu  comprends,  mon  ami,  que  je  serais  confuse 

D'apprêter  vainement  le  Ht  et  le  souper. 
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L'usage  est  de  donner  des  arrhes.  Par  ta  muse  ! 
Tu  viens  d'ouvrir  ta  bourse  en  un  geste  si  beau 
Que  tu  ne  paîras  rien  pour  que  Bacchis  t'amuse  ; 


Mais  j'accepte  de  l'or  pour  payer  le  turbot. 


III 


INVITATION 


Les  prunelles  d'Ennis,  la  petite  Barbare, 
Semblent  en  plein  soleil  la  pointe  d'un  stylet. 
Les  yeux  de  Callisto,  d'un  azur  violet, 
Sont  aussi  fastueux  qu'une  ode  de  Pindare. 


Les  regards  de  Lyda  disent  qu'elle  est  avare, 
Et  ceux  de  ta  cousine  ont  la  douceur  du  lait. 
Tu  ne  sais  pas  les  yeux  de  Bacchis  de  iVlilet 
Q.ui  psalmodie  et  danse  en  pinçant  la  cithare. 
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Ces  yeux-là  sont  vert  sombre  et  beaux  comme  le  soir; 
Et  j'ose  supposer  que  tu  viendras  les  voir  : 
C'est  l'été  ;  ta  maison  de  la  mienne  est  voisine. 


Il  ne  t'en  coûtera,  d'ailleurs,  que  le  plaisir  : 
Je  me  charge  des  fleurs,  du  vin,  de  la  cuisine. 
De  tout  ce  qui  provoque  ou  soutient  le  désir. 


Et  tu  n'oublîras  pas  d'amener  ta  cousine. 


Jtvtéocle    et    x  olynice 


Ils  s'égalaient  par  la  stature. 
Nés  de  Tinceste  tous  les  deux, 
Ils  se  ressemblaient  par  les  yeux, 
Par  les  naseaux,  par  la  denture. 


Pour  que  près  de  leurs  seins  velus 
La  haine  pût  choisir  sa  place, 
Ils  ne  portaient  pas  de  cuirasse, 
Et  pas  de  boucher  non  plus. 


Sous  le  ciel  sillonné  d'orage, 
Devant  les  chiens  épouvantés. 
L'un  sur  l'autre  ils  s'étaient  jetés 
Dans  un  pareil  élan  sauvage. 
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Et  tout  d'un  coup,  frères  jumeaux, 
Avec  une  force  identique, 
Avec  une  fureur  unique, 
Ils  enfoncèrent  leurs  couteaux. 


Et  suivant  la  même  fortune, 
Mêlant  deux  flots  d'un  même  sang. 
Ils  tombèrent  au  même  instant  : 
Et  leurs  deux  morts  n'en  firent  qu'une. 


_Le    îeune    V^nèvre-pied 


Je  l'aperçus  de  loin,  à  l'ombre  d'un  genièvre. 

Ses  pieds  étant  fourchus,  ses  poils  noirs  et  frisants, 

Je  supposais  d'abord  que  c'était  une  chèvre. 


Mais  je  fis  quelques  pas  sur  les  cailloux  luisants 

Et  vis  se  préciser  sa  forme  séductrice. 

Il  avait  la  longueur  d'un  homme  de  quinze  ans. 


Couché  parmi  les  fleurs  au  bleuâtre  calice, 

Il  dormait,  semblait-il,  d'un  suave  sommeil. 

Je  pensai  qu'il  rêvait  d'un  tout  prochain  déKce.^ 
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Son  corps  paraissait  frêle  et,  par  endroits,  vermeil, 
Car  au-dessus  de  lui  les  onduleuses  branches 
Laissaient  parfois  glisser  des  gouttes  de  soleil. 


Soigné  comme  un  éphèbe,  il  avait  les  mains  blanches. 
Sa  droite  avait  lâché  la  flûte  de  roseaux 
Q,u'un  rayon  éclaira  sur  l'une  de  ses  hanches. 


Sa  barbiche  ignorait  l'usage  des  ciseaux  : 
Elle  était  fine  et  longue  ;  et  ses  graciles  cornes 
Servaient  en  ce  moment  de  perchoir  aux  oiseaux. 


Je  remarquai  soudain  qu'il  avait  les  yeux  mornes, 
Q,ue  sa  bouche  saignait,  pleine  de  mouches  d'or  : 
Et  je  m'enfuis,  saisi  d'une  terreur  sans  bornes. 


Dieux  grands  !  se  pourrait-il  qu'un  petit  dieu  fût  mort? 


J_-/e    Oilence 


Nous  écoutions  s'unir  parmi  l'ombre  du  bois 
L'appel  des  veneurs  et  le  vôtre, 

Dryades  à  la  bouche  arrondie  !  et  ces  voix 
Ont  expiré  l'une  après  l'autre. 


L'aboi  cruel  des  chiens  de  chasse  s'est  déjà 
Perdu  le  long  de  la  bruyère  ; 

Et  le  retour  précoce  au  bercail  dissipa 
L'aboi  des  chiens  de  la  bergère. 


Des  peupHers  couverts  d'oiseaux  je  n'entends  plus 
Gazouiller  les  hautes  quenouilles. 

Dans  les  iris,  au  seuil  des  grottes,  se  sont  tus 
Les  gosiers  gonflés  des  grenouilles. 


SOI     


La  marche  du  ruisseau  sous  le  pin-parasol 
A  même  arrêté  ses  murmures  ; 

Et  le  bruit  a  cessé  que  faisait  sur  le  sol 
La  chute  des  amandes  mûres. 


A  la  cime  d'un  roc  où  des  rayons  blessés 
Saignent  avant  de  disparaître, 

S'est  assis  un  éphèbe  aux  longs  cheveux  lissés 
Et  cernés  de  feuilles  de  hêtre. 


Est-il  nu  ?  Les  pâleurs  discrètes  de  ses  bras 
Avec  le  jour  mourant  s'accordent. 

Près  de  son  cœur,  ses  mains  qui  ne  s'émeuvent  pas 
Tiennent  une  lyre  sans  cordes. 


Jeune  homme  grave  et  frêle,  au  souffle  si  léger. 
Aux  tendres  yeux  si  pleins  d'absence 

Q,ue  devant  lui  la  brise  à  peine  ose  bouger. 
Il  est  l'image  du  silence. 


Le    C 


entaure 


A  l'heure  où  le  soleil  émerge  de  la  nuit, 

Callisbo,  la  guerrière  amoureuse  du  bruit, 

La  fantasque  amazone  aux  magnifiques  charmes. 

S'était,  sans  brodequins,  sans  tunique  et  sans  armes. 

Aventurée  au  cœur  d'un  vallon  buissonneux 

Que  surplombe  l'Os  sa  roide  et  vertigineux. 

Là,  près  d'une  fontaine  au  cratère  sonore. 

Dans  la  blancheur  des  lys,  reposait  un  centaure. 

Puissant,  étrange  et  grave,  il  avait  les  yeux  clos. 

Et  Callisbo  soudain  lui  sauta  sur  le  dos. 


Il  tressaillit,  dressa  la  tête  vers  la  nue. 
Irrité  du  contact  de  cette  femme  nue. 
Oppressé  par  l'odeur  dont  elle  le  souillait. 
Il  frappa  du  sabot,  puis  se  cabra,  muet. 
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«  Sois  donc  sage.  Galope  !  »  invita  la  guerrière. 

Mais  il  fit  quatre  bonds  saccadés  en  arrière 

Et  crut  qu'il  jetterait  l'impure  sur  le  sol. 

Il  se  trompait.  Tout  en  riant  d'un  rire  fol, 

Elle  le  talonnait  sans  perdre  l'équilibre. 

Et  cependant  que  le  soleil  tranquille  et  libre 

S'élevait  à  travers  l'espace  solennel 

Et  semblait  élargir  les  limites  du  ciel, 

Le  centaure,  envahi  par  la  honte  et  la  haine, 

Se  contemplait  avec  stupeur  dans  la  fontaine. 

Voici  que  Callisbo  lui  caressa  le  cou. 

Enflammé  de  colère,  il  rua  tout  à  coup  ; 

Et  s'étant  ébroué  parmi  l'eau  vierge  et  fraîche, 

Il  volta,  s'infléchit,  partit  comme  une  flèche, 

Recula  brusquement,  s'élança  derechef. 

Le  fracas  de  son  trot  subit,  fougueux  et  bref 

Dérangeait  les  circuits  de  l'hirondelle  bleue. 

Et  le  centaure  avait  des  battements  de  queue 

C^ui  fauchaient  aux  buissons  les  feuilles  et  les  fleurs. 

Ses  flancs  étaient  couverts  d'écume.  Sous  ses  pleurs 

Et  sous  le  frisson  noir  de  ses  cheveux  en  boucles, 

Ses  prunelles  avaient  l'éclat  des  escarboucles. 

Il  tournait  par  instant  la  tête,  et,  sombre  et  beau, 

Terrible  et  désolé,  regardait  Callisbo. 
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Mais,  bravant  sa  furie  et  dédaignant  ses  larmes, 
L'experte  cavalière  aux  impudiques  charmes 
Restait  sur  lui  fixée  et  plaisantait  sans  fin  ; 
Et  de  son  bras  trop  court  il  essayait  en  vain 
De  saisir  cette  femme  espiègle  et  qui,  funeste, 
L'avilissait  devant  la  lumière  céleste. 
Il  s'arrêta,  parut  un  momient  réfléchir. 
D'un  accent  rude,  il  dit  à  Callisbo  de  fuir. 
Kt,  comme  elle  riait,  puérile  et  superbe. 
Il  se  coucha  sur  elle  et  l'écrasa  dans  l'herbe. 


Longtemps  il  se  roula,  farouche,  frémissant, 
Enivré  par  la  tiède  exhalaison  du  sang, 
AiFolé  de  sentir  cette  chair  vaniteuse 
Le  couvrir  d'une  boue  écarlate  et  fumeuse. 
Puis,  rapide,  il  partit  du  côté  bleu  des  mers. 


Alors  de  grands  oiseaux  descendirent  des  airs. 
Et,  plus  tard,  lorsque  vint  le  crépuscule  jaune. 
Les  bergers  qui,  pensifs,  cherchèrent  l'amazone 
Trouvèrent  seulement  sa  bague  et  des  cheveux. 


Ne  jouez  pas  avec  les  êtres  merveilleux. 


r^xercice 


Afin  de  n'avoir  pas  de  surprise  brutale 
A  l'heure  que,  portant  la  baguette  fatale, 
La  nymphe  de  la  tombe  approchera  de  lui, 
Il  a- soin,  chaque  fois  que  commence  la  nuit, 
D'arrêter  ses  pensers  sur  des  objets  funèbres. 
Il  s'applique  à  sentir  les  flèches  des  ténèbres 
Plonger  jusqu'à  son  cœur  leur  vol  victorieux. 
Distinctement,  il  croit  entendre  les  adieux 
Que  lui  font,  à  l'instant  de  son  départ  suprême. 
Les  hommes  qu'il  estime  et  les  femmes  qu'il  aime  ; 
Et  puis,  il  se  figure  avoir  perdu  son  corps. 
Et  le  voici  qui  passe,  en  la  barque  des  morts, 
L'onde  infernale  où  flotte  une  hydre  paresseuse. 
L'atmosphère  est  tranquille  et  tiède,  et  l'eau  berceuse. 
Il  se  tait.  Il  se  penche.  Et  le  sombre  nocher 
Lui  montre  sur  la  rive  où  la  nef  va  toucher, 
Parmi  le  pur  silence  et  l'ombre  déUcate, 
Le  spectre  de  Laïs  et  l'âme  de  Socrate. 


JL  aul    V  aléry 


Xragment5    de   la  Jeune  Parque 


I 


...  Harmonieuse  MOI,  différente  d'un  songe, 
Femme  flexible  et  ferme  aux  silences  suivis 
D'actes  purs  !...  Front  Kmpide,  et  par  ondes  ravis 
Si  loin  que  le  vent  vague  et  velu  les  achève, 
Longs  brins  légers  qu'au  large  un  vol  mêle  et  soulève, 
Dites  !...  J'étais  l'égale  et  l'épouse  du  jour. 
Seul  support  souriant  que  je  formais  d'amour 
A  la  toute  puissante  altitude  adorée... 


Quel  éclat  sur  mes  cils  aveuglément  dorée, 

O  paupières  qu'opprime  une  nuit  de  trésor, 

Je  priais  à  tâtons  dans  mes  ténèbres  d'or  ! 

Poreuse  à  l'éternel  qui  me  semblait  m'enclore. 

Je  m'offrais  dans  mon  fruit  de  velours  qu'il  dévore 
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Rien  ne  me  murmurait  qu'un  désir  de  mourir 

Dans  cette  blonde  pulpe  au  soleil  pût  mûrir  : 

IVlon  amère  saveur  ne  m'était  point  venue. 

Je  ne  sacrifiais  que  mon  épaule  nue 

A  la  lumière  ;  et  sur  cette  gorge  de  miel 

Dont  la  tendre  naissance  accomplissait  le  ciel, 

Se  venait  assoupir  la  figure  du  monde. 

Puis,  dans  le  dieu  brillant,  captive  vagabonde. 

Je  m'ébranlais  brûlante  et  foulais  le  sol  plein, 

Liant  et  déliant  mes  ombres  sous  le  lin. 

Heureuse  !  à  la  hauteur  de  tant  de  gerbes  belles, 

Q^ui  laissais  à  ma  robe  obéir  les  ombelles. 

Dans  les  abaissements  de  leur  frêle  fierté  ; 

Et  si,  contre  le  fil  de  cette  liberté. 

Si  la  robe  s'arrache  à  la  rebelle  ronce. 

L'arc  de  mon  brusque  corps  m'accuse  et  me  prononce, 

Nu  sous  le  voile  enflé  de  vivantes  couleurs 

Que  dispute  ma  race  aux  longs  liens  de  fleurs  ! 

Je  regrette  à  demi  cette  vaine  puissance... 

Une  avec  le  désir,  je  fus  l'obéissance 

Imminente  attachée  à  ces  genoux  poHs  ; 

De  mouvements  si  prompts  mes  vœux  étaient  remphs 

Q,ue  je  sentais  ma  cause  à  peine  plus  agile  ! 
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Vers  mes  sens  lumineux  nageait  ma  blonde  argile, 
Et  dans  l'ardente  paix  des  songes  naturels, 
Tous  ces  pas  infinis  me  semblaient  éternels. 


Si  ce  n'est,  ô  Splendeur,  qu'à  mes  pieds  l'ennemie, 
jMon  ombre  !  la  mobile  et  la  souple  momie, 
De  mon  absence  peinte  effleurait  sans  effort 
La  terre  où  je  fuyais  cette  légère  mort. 
Entre  la  rose  et  moi^  je  la  vois  qui  s'abrite  ; 
Sur  la  poudre  qui  danse,  elle  glisse  et  n'irrite 
Nul  feuillage,  mais  passe  et  se  brise  partout... 
Glisse!  Barque  funèbre... 


Et  moi  vive,  debout, 
Dure,  et  de  mon  néant  secrètement  armée, 
Mais  comme  par  l'amour  une  joue  enflammée. 
Et  la  narine  jointe  au  vent  de  l'oranger, 
Je  ne  rends  plus  au  jour  qu'un  regard  étranger... 
Oh  î  combien  peut  grandir  dans  ma  nuit  curieuse. 
De  mon  cœur  séparé  la  part  mystérieuse. 
Et  de  sombres  essais  s'approfondir  mon  art  !... 
Loin  des  purs  environs,  je  suis  captive,  et  par 
L'évanouissement  d'arômes  abattue, 
Je  sens  sous  les  rayons  frissonner  ma  statue, 
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Des  caprices  de  l'or,  son  marbre  parcouru. 
Mais  je  sais  ce  que  voit  mon  regard  disparu  ; 
Alon  œil  noir  est  le  seuil  d'infernales  demeures  ! 
Je  pense,  abandonnant  à  la  brise  les  heures, 
Et  l'âme  sans  retour  des  arbustes  amers, 
Je  pense,  sur  le  bord  doré  de  l'univers, 
A  ce  goût  de  périr  qui  prend  la  Pythonisse 
En  qui  mugit  l'espoir  que  le  monde  finisse. 
Je  renouvelle  en  moi  mes  énigmes,  mes  dieux. 
Mes  pas  interrompus  de  paroles  aux  cieux, 
Mes  pauses,  sur  le  pied  portant  la  rêverie 
Q^ui  suit  au  miroir  d'aile  un  oiseau  qui  varie, 
Cent  fois  sur  le  soleil  joue  avec  le  néant. 
Et  brûle,  au  sombre  but  de  mon  marbre  béant. 
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II 


...  Osera- t-il,  le  Temps,  de  mes  diverses  tombes, 

Ressusciter  un  soir  favori  des  colombes. 

Un  soir  qui  traîne  au  fil  d'un  lambeau  voyageur 

De  ma  facile  enfance  un  reflet  de  rougeur. 

Et  trempe  à  l'émeraude  un  long  rose  de  honte  ? 

Souvenir  !  ô  bûcher,  dont  le  vent  d'or  m'afFronte, 

Souffle  au  masque  la  pourpre  imprégnant  le  refus 

D'être  moi-même  en  flamme  une  autre  que  je  fus... 

Viens,  beau  sang,  viens  rougir  la  pâle  circonstance 

Q,u'ennoblissait  l'azur  de  la  sainte  distance, 

Et  l'insensible  iris  des  jours  que  j'adorai  ! 

Viens  consumer  sur  moi  ce  don  décoloré. 

Viens  !  que  je  reconnaisse  et  que  je  les  haïsse, 

Cette  ombrageuse  enfant,  ce  silence  complice. 

Ce  trouble  transparent  qui  baigne  dans  les  bois... 

Et  de  mon  sein  glacé  rejaillisse  la  voix 

Que  j'ignorais  si  rauque  et  d'amour  si  voilée, 

Le  col  charmant  cherchant  la  chasseresse  ailée  !... 


Mon  cœur  fut-il  si  près  d'un  cœur  qui  va  faiblir? 
Fut-ce  bien  moi,  grands  cils,  qui  crus  m'ensevelir 
Dans  l'arrière  douceur  riant  à  vos  menaces, 
O  pampres  !  sur  ma  joue  errant  en  fils  tenaces  ? 
Ou  toi...  de  cils  tissue,  et  de  fluides  fûts, 
Tendre  lueur  d'un  soir  brisé  de  bras  confus  ? 
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III 


«  Que  dans  le  ciel  placés,  mes  yeux  tracent  mon  temple  ! 
Et  que  sur  moi  repose  un  autel  sans  exemple  !  » 

Criaient  de  tout  mon  corps  la  pierre  et  la  pâleur... 

La  Terre  ne  m'est  plus  qu'un  bandeau  de  couleur 
Qui  coule  et  se  refuse  au  front  blanc  de  vertige... 
Tout  l'univers  chancelle  et  tremble  sur  ma  tige, 
La  pensive  couronne  échappe  à  mes  esprits, 
La  mort  veut  respirer  cette  rose  sans  prix 
Dont  la  douceur  importe  à  sa  fin  ténébreuse!... 

Que  si  ma  tendre  odeur  grise  ta  tête  creuse, 
O  mort,  respire  enfin  cette  esclave  de  roi  : 
Appelle-moi,  délie!...  et  désespère-moi. 
De  moi-même,  si  lasse  image  condamnée  ! 
Ecoute.  N'attends  plus...  La  renaissante  année 
A  tout  mon  sang  prédit  de  secrets  mouvements  : 
Le  gel  cède  à  regret  ses  derniers  diamants  ; 
Demain,  sur  un  soupir  des  Bontés  constellées. 
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Le  printemps  vient  briser  les  fontaines  scellées, 
L'étonnant  printemps  rit,  viole...  On  ne  sait  d'où 
Venu?...  IVIais  la  candeur  ruisselle  à  mots  si  doux 
Q,u'une  tendresse  prend  la  terre  à  ses  entrailles... 
Les  arbres  regonflés  et  recouverts  d'écaillés 
Chargés  de  tant  de  bras  et  de  trop  d'horizons 
JMeuvent  sur  le  soleil  leurs  tonnantes  toisons, 
Montent  dans  l'air  amer  avec  toutes  les  ailes 
De  feuilles  par  milliers  qu'ils  se  sentent  nouvelles... 
N'entends-tu  pas  frémir  ces  noms  aériens, 
O  Sourde!...  Et  dans  l'espace  accablé  de  liens. 
Vibrant  de  bois  vivace  infléchi  par  la  cime,    ' 
Pour  et  contre  les  dieux,  ramer  l'arbre  unanime, 
La  flottante  forêt  de  qui  les  rudes  troncs 
Portent  pieusement  à  leurs  fantasques  fronts. 
Aux  déchirants  départs  des  archipels  superbes 
Un  fleuve  tendre,  ô  mort,  et  caché  sous  les  herbes  ? 

Quelle  résisterait,  mortelle,  à  ces  remous? 
Quelle  mortelle  ? 

Moi,  si  pure,  mes  genoux 
Pressentent  les  terreurs  de  genoux  sans  défense... 
L'air  me  brise.  L'oiseau  perce  de  cris  d'enfance 
Inouïs...  L'ombre  même  où  se  serre  mon  cœur. 
Et  roses!  mon  soupir  vous  soulève,  vainqueur 
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Hélas!  des  bras  si  doux  qui  fermaient  la  corbeille... 

Oh  !  parmi  mes  cheveux  pèse  d'un  poids  d'abeille, 

Plongeant  toujours  plus  ivre  au  baiser  plus  aigu, 

Le  point  délicieux  de  mon  jour  ambigu... 

Lumière  ! ...  Ou  toi  la  Mort  !  Mais  le  plus  prompt  me  prenne  ! 

Mon  cœur  bat  !  Mon  cœur  bat  ! ...  Mon  sein  brûle  et  m'entraîne . 

Ah  !  Qu'il  s'enfle,  se  gonfle  et  se  tende,  ce  dur 

Très  doux  témoin  captif  de  mes  réseaux  d'azur... 

Dur  en  moi...  mais  si  doux  à  la  bouche  infinie!... 

Chers  fantômes  naissants  dont  la  soif  m'est  unie, 

Désirs!  Visages  clairs!...  Et  vous,  beaux  fruits  d'amour, 

Les  dieux  m'ont-ils  formé  ce  maternel  contour 

Et  ces  bords  sinueux,  ces  plis  et  ces  calices, 

Pour  que  la  vie  embrasse  un  autel  de  délices, 

Où  mêlant  l'âme  étrange  aux  éternels  retours, 

La  semence,  le  lait,  le  sang  coulent  toujours? 

Non  !  l'horreur  m'illumine,  exécrable  harmonie  ! 

Chaque  baiser  présage  une  neuve  agonie... 

Je  vois,  je  vois  flotter,  fuyant  l'honneur  des  chairs 

Des  mânes  impuissants  les  millions  amers... 

Non,  souffles  !  Non,  regards,  tendresses,  mes  convives, 

Peuple  altéré  de  moi  suppliant  que  tu  vives. 

Non,  vous  ne  tiendrez  pas  de  moi  la  vie...  Allez, 

Spectres!  Soupirs  la  nuit  vainement  exhalés, 

n 
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Allez  joindre  des  morts  ces  impalpables  nombres  ! 
Je  n'accorderai  pas  la  lumière  à  des  ombres, 
Je  garde  loin  de  vous  l'esprit  sinistre  et  clair... 
Non  î  Vous  ne  tiendrez  pas  de  mes  lèvres  l'éclair  ! 
Et  puis...  mon  cœur  aussi  vous  refuse  sa  foudre... 
J'ai  pitié  de  nous  tous,  ô  tourbillons  de  poudre  î 
Grands  dieux!  Je  perds  en  vous  mes  pas  déconcertés. 
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IV 


Salut  î  Divinités  par  la  rose  et  le  sel, 
Et  les  premiers  jouets  de  la  jeune  lumière, 
Iles  !...  Ruches  bientôt,  quand  la  flamme  première 
Fers  que  votre  roche,  îles  que  je  prédis. 
Ressente  en  rougissant  de  puissants  paradis  ; 
Cimes  qu'un  feu  féconde  à  peine  intimidées. 
Bois  qui  bourdonnerez  de  bêtes  et  d'idées, 
D'hymnes  d'hommes  comblés  des  dons  du  juste  éther. 
Iles  !...  dans  la  rumeur  des  ceintures  de  mer, 
M-ères  vierges  toujours,  même  portant  ces  marques. 
Vous  m'êtes  à  genoux  de  merveilleuses  Parques  : 
Rien  n'égale  dans  l'air  les  fleurs  que  vous  placez, 
Alais,  dans  la  profondeur,  que  vos  pieds  sont  glacés  ! 
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O  n'aurait-il  fallu,  folle,  que  j'accomplisse 
Ma  merveilleuse  fin  de  choisir  pour  supplice 
Ce  lucide  dédain  des  nuances  du  sort  ? 
Trouveras-tu  jamais  plus  transparente  mort. 
Ni  de  pente  plus  pure  où  je  rampe  à  ma  perte 
Que  sur  ce  long  regard  de  victime  entr'ouverte. 
Pâle,  qui  se  résigne  et  saigne  sans  regret  ? 
Que  lui  fait  tout  le  sang  qui  n'est  plus  son  secret  ? 
Dans  quelle  blanche  paix  cette  pourpre  la  laisse, 
A  l'extrême  de  l'être,  et  belle  de  faiblesse  ! 
Klle  calme  le  temps  qui  la  vient  abolir. 
Le  moment  souverain  ne  la  peut  plus  pâlir. 
Tant  sa  chair  vide  baise  une  sombre  fontaine  ! 
Elle  se  fait  toujours  plus  seule  et  plus  lointaine... 
Et  moi,  d'un  tel  destin,  le  coeur  toujours  plus  près, 
M.on  cortège  en  esprit  se  berçait  de  cyprès  !... 
Vers  un  aromatique  avenir  de  fumée, 
Je  me  sentais  conduite,  offerte  et  consumée. 
Toute,  toute  promise  aux  nuages  heureux  ! 
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Même,  je  m'apparus  cet  arbre  vaporeux 

De  qui  la  majesté  légèrement  perdue 

Verse,  source  visible  à  la  toute  étendue, 

Et  gagne  le  géant  de  la  ténuité. 

Je  chancelle...  Je  touche,  encens,  à  l'unité. 

Et  les  corps  radieux  tremblent  dans  mon  essence. 


-Le  l^antique  des  L^olonnes 


A  L.-P.  Fargue. 


Douces  colonnes  aux 
Chapeaux  garnis  de  jour 
Ornés  de  vrais  oiseaux 
Q,ui  marchent  sur  le  tour. 

Douces  colonnes,  ô 
L'orchestre  de  fuseaux  ! 
Chacune  immole  son 
Silence  à  l'unisson... 

—  Que  portez-vous  si  haut, 
Kgales  radieuses? 
Au  désir  sans  défaut 
Nos  grâces  studieuses  ! 
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Nous  chantons  à  la  fois 
Que  nous  portons  les  cieux  ! 
O  seule  et  sage  voix 
Qui  chantes  pour  les  yeux  ! 

Vois  quels  hymnes  candides 
Quelle  sonorité  , 

Nos  éléments  limpides 
Tirent  de  la  clarté  ! 

Si  froides  et  dorées 
Nous  fûmes  de  nos  lits 
Par  le  ciseau  tirées 
Pour  devenir  ces  lys  ! 

De  nos  lits  de  cristal 
Nous  fûmes  éveillées, 
Des  ongles  de  métal 
Nous  ont  appareillées. 

Pour  affronter  la  lune, 
La  lune  et  le  soleil, 
On  nous  polit  chacune 
Comme  ongle  de  l'orteil. 
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servantes sans  gen^oux, 
Sourires  sans  figures, 
La  belle  devant  nous 
Se  sent  les  jambes  pures. 

Pieusement  pareilles, 
Le  nez  sous  le  bandeau, 
Et  nos  riches  oreilles 
Sourdes  au  blanc  fardeau, 

Un  temple  sur  les  yeux 
Noirs  pour  l'éternité. 
Nous  allons  sans  les  dieux 
A  la  divinité  I 

Nos  antiques  jeunesses, 
Chair  mate  et  belles  ombres, 
Sont  fières  des  finesses 
Qui  naissent  par  les  nombres  ! 

Filles  des  nombres  d'or, 
Fortes  des  lois  du  ciel, 
Sur  nous  tombe  et  s'endort 
Un  dieu  couleur  de  miel. 
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Il  dort  content,  le  jour. 
Que  chaque  jour  offrons 
Sur  la  table  d'amour 
Etale  sur  nos  fronts. 

Incorruptibles  sœurs. 
Mi-brûlantes,  mi-fraîches. 
Nous  prîmes  pour  danseurs 
Brises  et  feuilles  sèches, 

Et  les  siècles  par  dix, 
Et  les  peuples  passés, 
C*est  un  profond  jadis, 
Jadis  jamais  assez  ! 

Sous  nos  mêmes  amours 
Plus  lourdes  que  le  monde 
Nous  traversons  les  jours 
Comme  une  pierre  l'onde  ! 

Nous  marchons  dans  le  temps. 

Et  nos  corps  éclatants 

Ont  des  pas  ineffables 

Qui  marquent  dans  les  fables... 
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Car  alùjuid  i>idl  ? 

...Vous  attendiez  peut-être  un  visage  sans  pleurs, 
Vous  calmes,  vous  toujours  de  feuilles  et  de  fleurs, 
Kt  de  l'incorruptible  altitudes  hantées, 
O  Nymphes!...  JVLais  docile  aux  pentes  enchantées 
Qui  me  firent  vers  vous  d'invincibles  chemins. 
Souffrez  ce  beau  reflet  des  désordres  humains. 
Heureux  vos  corps  fondus,  eaux  planes  et  profondes! 
Je  suis  seul...  Si  les  dieux,  les  échos  et  les  ondes. 
Et  si  tant  de  soupirs  permettent  qu'on  le  soit  ! 
Seul  !...  JMLais  encore  celui  qui  s'approche  de  soi 
Quand  il  s'approche  aux  bords  que  bénit  ce  feuillage. 

Des  cimes,  l'air  déjà  cesse  le  pur  pillage^ 

La  voix  des  sources  change  et  me  parle  du  soir  ; 

Un  grand  calme  m'écoute,  où  j'écoute  l'espoir. 
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J'entends  l'herbe  des  nuits  croître  dans  l'ombre  sainte, 

Et  la  lune  perfide  élève  son  miroir 

Jusque  dans  les  secrets  de  la  fontaine  éteinte. 

Et  moi  !  de  tout  mon  corps  dans  ces  roseaux  jeté, 
Je  languis,  ô  Saphir,  par  ma  triste  beauté  ! 
Je  ne  sais  plus  aimer  que  l'eau  magicienne 
Où  j'oubliai  le  rire  et  la  rose  ancienne. 
Que  j«  déplore  ton  éclat  fatal  et  pur. 
Si  mollement  de  moi  fontaine  environnée. 
Où  puisèrent  mes  yeux  dans  un  mortel  azur 
Les  yeux  mêmes  et  noirs  de  leur  âme  étonnée  ! 

Quelle  perte  en  soi-même  offre  un  si  calme  lieu  ! 
L'âme  jusqu'à  périr  s'y  penche  pour  un  dieu 
Qu'elle  demande  à  l'onde,  onde  déserte  et  digne 
Sur  son  lustre,  du  lisse  avènement  d'un  cygne... 
A  cette  onde  jamais  ne  burent  les  troupeaux  ! 
D'autres  ici  perdus  trouveraient  le  repos, 
Et  dans  la  sombre  terre  un  clair  tombeau  qui  s'ouvre  ; 
Mais  ce  n'est  pas  le  calme,  hélas  !  que  j'y  découvre, 
Quand  l'opaque  délice  où  dort  cette  clarté 
Cède  à  mon  corps  l'horreur  du  feuillage  écarté, 
Et  que  repoussant  l'ombre  et  l'épaisseur  panique, 
Je  vois  !  Je  tombe  !  et  viens  de  ce  corps  tyrannique. 
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Appartenir  sans  force  aux  éternels  attraits  ! 

Là,  nue  entre  les  bras  qui  naissent  des  forêts, 

Une  tendre  lueur  d'heure  ambiguë  existe  ; 

Là,  d'un  reste  du  jour  se  forme  un  fiancé, 

Pur  sur  la  place  pâle  où  m'attire  Teau  triste. 

Délicieux  démon,  désirable  et  glacé  ! 

Voici  dans  Teau  ma  chair  de  lune  et  de  rosée, 

O  forme  obéissante  à  mes  vœux  opposée  ! 

Voici  mes  bras  d'argent  dont  les  gestes  sont  purs  ! 

JVles  lentes  mains  dans  l'or  adorable  se  lassent 

D'appeler  ce  captif  que  les  feuilles  enlacent. 

Et  ;e  crie  aux  échos  les  noms  des  dieux  obscurs  !... 

Mais  que  sa  bouche  est  belle  en  ce  muet  blasphème  ! 

O  semblable  !...  Et  pourtant  plus  parfait  que  moi-même. 

Ephémère  immortel,  si  clair  devant  mes  yeux. 

Pâles  membres  de  perle  et  ces  cheveux  soyeux. 

Faut-il  qu'à  peine  aimés,  l'ombre  les  obscurcisse, 

Et  que  la  nuit  déjà  nous  divise,  ô  Narcisse, 

Et  glisse  entre  nous  deux  le  fer  qui  coupe  un  fruit  ! 

Q.u'as-tu  ? 

Ma  plainte  même  est  funeste  ?. . 
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Le  bruit 
Du  souffle  que  j'enseigne  à  tes  lèvres,  mon  double, 
Sur  la  limpide  lame  a  fait  courir  un  trouble  ! . . . 
Tu  trembles  !...  Mais  ces  mots  que  j'expire  à  genoux 
Ne  sont  pourtant  qu'une  âme  hésitante  entre  nous. 
Entre  ce  front  si  pur  et  ma  lourde  mémoire... 
Je  suis  si  près  de  toi  que  je  pourrais  te  boire, 
O  visage  !...  Ma  soif  est  un  esclave  nu... 

Jusqu'à  ce  temps  charmant  je  m'étais  inconnu. 
Et  je  ne  savais  pas  me  chérir  et  me  joindre  !... 
Mais  te  voir,  cher  esclave,  obéir  à  la  moindre 
Des  ombres  dans  mon  cœur  se  fuyant  à  regret. 
Voir  sur  mon  front  l'orage  et  les  feux  d'un  secret, 
Voir,  ô  merveille,  voir  !  ma  bouche  nuancée 
Trahir...  peindre  sur  l'onde  une  fleur  de  pensée, 
Et  quels  événements  étinceler  dans  l'œil  ! 
J'y  trouve  un  tel  trésor  d'impuissance  et  d'orgueil  ! 
Que  nulle  vierge  enfant  échappée  au  satyre. 
Nulle  !  aux  fuites  habile,  aux  chutes  sans  émoi, 
Nulle  des  nymphes,  nulle  amie,  ne  m'attire 
Comme  tu  fais  sur  l'onde,  inépuisable  Moi  î... 
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